我时常会想起，我的老友，我们第一次见面那天：四个粗壮的助产士包围着我，数量更多的肢体缠绕着我，就像这样能帮上忙一样。书里说得不对，这一过程并不痛苦，只是时间长到难熬。你会感觉到皮肤被撕扯开，整个人被分成两半，但是并不疼，相信我。

当我刚回忆到《元祖神启和它们的内在关系》第八章——你肯定不记得了，是分析《大圆壁诗篇》的那一章——的时候，我在恍惚中感到皮肤复合的快感，感到自己化一为二；这种感觉我之前一定也有过，但我早已忘却。接下来，我看到了你。

不消说，你和我一模一样。你的表情还是一片迷茫，但你的样子——边缘稍微上挑的口沟，旁边三条摇摆的鞭毛，有些发白的眼斑，还有和我完全一致的核心——活脱脱就是镜中的我。

我从产床上蜷起身子，张开七条伪足，伸了个懒腰。一名助产士把茫然的你拖到了新生电极下面，动作十分粗暴。他看到我的表情，冲我摊了摊空着的两只手。

“没办法，最近哪儿都缺人手，还有几百床在等……”

我晃动伪足表示理解，仔细观察了一番你在电流下抽搐的样子，得出结论：我始终还是有一点施虐倾向。请不要生气，也许这就是我们合得来的原因呢？

电极很快被撤了下去，你开始审视这个房间。我当然已经不记得自己刚洗礼后的感受，但他们告诉我，完成洗礼后，你就和成年人一样聪明、博学、精于计算了。你显然是看到了产床上坐着一个和自己酷似的家伙，露出了快活的表情。

“你好啊，我的老友，我叫巴。”你说道。

像每个人一样，我承担起带领巴了解世界的重任；这团几小时前还是我身体一部分的有机体虽然聪明伶俐，却没有丝毫社会经验。在休完半年增殖假后，我们就要一起去社区祠堂工作。在那之前，我要尽量多教给他些东西。像每个人一样，他需要从经典学起。

“母神信实全能，使天地间充满饮食；母神造就光暗交替，每年一次，又让光日比暗日多些。”

巴的语气似乎有些讽刺。青春期，我感叹道，真是不得了。

“电流是母神的皮肤，”巴接着读道，“经由母神触碰，我们得到知识和使命，母神信仰的一体两面——这么说来，是母神教会我说话的喽？”

“不止这点小事，洗礼之前你连自己是谁都不知道。”

“这不公平，我们长得完全一样，你却不用再被母神触碰一次。”

我一时不知该怎么回答。的确，我的记忆没有断档。我记得我备孕的时候身体膨胀到两倍大，记得增殖期间为了打发时间默默回味的书籍，我记得我是我，巴是全新的巴。

见我不答话，巴又挑衅地说：“既然我这点小聪明都是母神赋予的，他老人家为什么不顺便教会我背这些东西？这样我就不用继续浪费时间……”

“不管母神教会你什么，你都应该感恩，而不是挑三拣四！”

“我当然感恩啦，但是，嗯，背诵《布道书》肯定比求超立方体的扭曲投影重要吧？除非母神不是这么想的。”

我感觉自己的声音兴奋地颤抖了起来。

“母神信仰最重要的部分——就是要让我们来传播！你一出生就知道的，解最短路径也好，拆分完全图也好，这些未经考验的知识有什么意义？你知道的不比任何一个人多！就是这些众所周知的常识，你也还不知道它们有什么用！让我来告诉你：你所知的一切，都是母神赐予的，是为了侍奉母神而被赐予的，除此之外再无一个地方能用得上。这就是为什么母神不会直接把自己存在的铁证灌进你的脑袋：信仰的层次更高，不能像数学一样不证自明，只有口口相传的信仰才有价值！”

巴看起来是被我吓住了，似乎皮肤都停止了流动。过了一会儿，他又端起了《布道书》，开始默读。我有一种预感：这事没完。

现在想来，你从诞生伊始就与众不同。据我所知，多数新生儿会叫另一半“我的怀者”，然后在一年之内和自己的怀者分道扬镳。我总怀疑这是因为两个过分相似的人会对对方迅速心生厌倦。

在我们相识的三年中，我没有放过任何一个机会，试图让你理解母神的恩典；而你以同等的热情，向我证明经典中处处都是矛盾。必须承认，我一开始总感觉你是个刺儿头，想尽各种办法在言辞上压过你；你是个好对手，从来不让步半分。与人争斗，确实其乐无穷。祠堂的长老说我“心念俗务”，不愿接收我为全职的苦修者，多半是因为我太爱逞强斗胜。我很怀念在闲暇时间，我们一边辩论，一边上浮，不知不觉度过整个假期。期间还曾两次摸到天顶，轻微感受了一下天外空间带来的刺痛。

“我现在知道信仰的好处了：数学上没什么可争辩的，实在没有乐趣。”我还记得你这句大逆不道的话，曾作为一次辩论的结束语。即使是现在写出这句话也让我觉得亵渎神灵。然而现在我有点理解你的感受了，人生苦短，痛快说话的确是为数不多的乐事。

另一件令我怀念的事是和你一起观看入夜庆典，特别是第一次：你亲眼看到瞬息之间，世界遁入阴影，同一个瞬间又亮起了点点荧光。你本就被突然降临的黑暗吓得不轻，看到自己身上的绿光更是害怕得简直要把鞭毛都缩进身体里面了。那天你对我引用的经文置之不理，问了我大概二十次“什么时候光会回来”和“什么时候我们身上的光才能跑掉”，事后却矢口否认。不要紧，在我的有生之年，我都会尽量多提起这档子事的，你别想忘记。

也就是说，我没有太多机会了。

我的老友，在你离开后，发生了一些不好的事情。

我和巴相遇三年后，发生了一件不好的事情。

那天的工作相当轻松，只解决了往日七成的题目，通天塔就不再传来任务信号了。这似乎又是一个不定期长假开始的标志。我把侍奉电极从身体里拔出来，和巴会合，开始思考假期怎么过。这个问题没有耽搁我们很久，答案显而易见：在家里看书，玩“打泡泡”，偶尔斗嘴。像每个假期一样。

异变发生的时候，我们在回家的路上。

       震荡从天顶传来，撼天动地。整个空间都在扭曲地波动，速度极快，而且不可抵挡。视线所及内的所有人都被吹飞，当我们理解了发生了什么后，我和巴已经相距几百步远了。

       我向巴挥动鞭毛，示意他赶紧向我靠拢。巴却把鞭毛指向了上方。在震颤中，我向天看去，看到了前所未见的奇观。天顶上冒出了一个巨大而完美的圆柱，粗细与通天塔相仿，中间却是空的。在我的记忆中，我从来不曾看到过这样大的造物运动。它在下降的同时不断颤抖，引起持续的震荡，让我头晕眼花，但我仍能看出，再过两三分钟，它就要落地了。

       然而它没有，它停住了。我那时不知道接下来会发生什么，一个劲地催促巴趁着震荡减轻，赶紧回家躲避。就在这时，一股巨力由下而上，冲天而起，裹挟着我和巴，还有我能看到的无数人一同涌向圆柱体内部。我身处无与伦比的巨大能量中，无从抗拒，无暇思考，只能看着世界天旋地转，心中默念母神护佑。

       轰。我受到今天最强的一次冲击，感觉所有的囊泡都被拍扁了。我艰难地分辨出，我撞到了通天塔下部的一个枝丫上，而且卡在了上面，止住了上升势头。身边的液体仍然在狂乱地咆哮，但势头已经弱了很多。天顶上的圆柱体正在和下降一样快地上升，很快消失在了天顶外。

       我劫后余生，还没来得及庆祝，就开始寻找巴的身影。经过这一通折腾，我已经被卷到了相当远的地方，恐怕要走上两三天才能回到家。理所当然地，我没找到巴，当然啦，我们掉到同一个地方的概率能有多大？我们会在家里见面的。

       我心有余悸地回到家，巴不在家里，看来他掉落的地方比我还远，真是不幸。

       从你消失在小圆壁降临之日起，已经过去了两年。起这个名字，是因为有人声称，那天发生的事情显而易见是新时代的神启，理由简单有力：天顶上出现的那东西，明显是大圆壁的微缩版，不管从哪个方面来看都是根正苗红的母神造物。我情感上非常不愿意接受这种说法，因为那等于是说，你的消失是母神的意思——虽然我知道，如果母神真的会把谁驱逐，你肯定在这份名单上非常靠前。

       你消失后不久，暗日降临了。我一个人观看了入夜庆典，感慨我们从小圆壁降临中恢复之快，说服自己你一定也在经历光暗交替，只是没有和我在一起。我们大概就是在那个时候开始感觉到异样的。你肯定还记得，每天只需要完全进食两次，把体液充分与环境置换，就能满足一天所需；然而我保持这样的习惯，却感到精力严重不足，其他人也是一样。我开始不得不每两天进食五次，才能保证有力量走动、工作。

       恐慌开始蔓延。最流行的说法是，母神已经背弃了我们，小圆壁降临就是因为这个。宣扬者信誓旦旦地说，由于母神的背弃，光日将永远不再到来，世界将沉沦于长夜中。一时间人心惶惶，若不是通天塔是字面意义上的坚不可摧，我怀疑很多人要钻到里面去找母神讨个说法。

       非常幸运，几个月后光日如约到来，像往常一样，每天都更亮一点，直到天下大白。流言不攻自破，提振了大家的信心，但日子并没有变得更好。进食的次数从两天五次增加到七次，又一直增加到每天十三次。新的流言变成了“小圆壁是母神之敌，来自天外的魔鬼，带走了母神的恩典”，不同的地方在于，这次我已经没什么力气听这些了。

       那已经是一年以前的事情了，现在我每天都需要进行二十八次完全体液交换，才能保持清醒。这就意味着，一天内我能随意活动的时间已经不剩多少。祠堂已经彻底废弃，因为对我们来说，上街行走都变得异常艰难，更别提侍奉母神。我只能在家里躺着祈祷。这个世界仿佛死去了，无声无息。

       我每日在家中一动不动，能做的唯有思考。遥远的记忆变得模糊，我能清晰回忆起的七年中，我尽忠职守侍奉母神，除了你外，鲜少和人发生争执，而你我间的争论，如你所知，亦只是游戏。我自知好斗，因此深居简出，和他人接触不多，仅有的密友在小圆壁降临之日中离去，算是我的最大遗憾。我审视自己的一生，自觉没有什么悔恨之处。虽然枯竭而死不是我理想中的结局，但众生如此，我也不能要求特殊对待。但有时，我仍会忍不住这样想：我的老友，你是否其实是被小圆壁选中，被母神选中，去了遥远的他乡？是否如果我当时没有被通天塔的枝丫挡住，现在还能和你一同坐而论道？

       巴，我的老友，我写下这些，并非希望得到你的同情，更不希望你因为我而过分悲痛。我希望你能知道：和你认识的三年，我非常愉快。这段时间当然短暂，但我也不祈求更多。这种我不会知足的东西，不管有多少——三年，三十年，还是三天——都没有什么区别：当我在弥留之际回忆起它们的时候，我的思念并不会有什么区别。

       我把这封最后的信件放在家里，事实上我也没办法把它放到别的什么地方了。既然事已至此，我也就只能祈求命运让你有机会看到它。

你的老友 知名不具。

致看到这封信的路人：

请把它转交给一个自称巴的人，他长得和这封信旁的尸体一模一样。

完逑了，啊，人生。

我低下头，看到了已经变浑浊的液体。我抬起头，看到一张愤怒的脸。

还是前者比较友好，我又把头低下了。

“让我猜猜：你提取过样品后，就忘了给母本换营养液了。”

“学姐您猜得真是准，不愧是大智大慧……”

“然后你就安心回家过了个周末，回来才看到这个烂摊子。”

“不用看paper也能发Nature的业界领头羊……”

“这份母本我们培育了整整半年！你知不知道，这下我们都可能延期？”

学姐柳眉倒竖，眼中像在流火。

真可爱啊，我感叹——啊，现在不是时候。饿死在培养瓶里的一百万只阿米巴原虫，个个都有相当于数学系本科生的业务水平，假以时日也许能蜕变成一百万个工资用葡萄糖发的PhD。这么想下去，我简直是犯了反人类罪了。

“学姐，好在样品已经转移出去了，没有全家死在一起，基础还是没问题的，只要放它们分裂一个月，也没什么损失……”

“我们提取的那份样本，本来是要去学写代码的！以后这是实验室主要的创收项目，现在晚迭代一个月，还不知道能不能赶得上……你干的好事！”

我迅速摆出了更加沉痛的表情。

“……学姐！我这次的错误是毋庸置疑的……我有罪！但是也请给我一个机会……我会好好加班，今年内的组会ppt都由我来做，可不可以？”

头顶传来了叹气声，我知道这关算是过了。啊，逃过一劫，生活真美好。

然后，我摆正姿态，开始面对我差点被毁了的PhD生活。