“嘀，嘀，嘀……病人苏醒”，伴随着冰冷的机械音，越袭睁开了双眼。四肢虽然酸痛，但是并没有什么异常，除了，脑海中的一片空白。睁开双眼的越袭仿佛一个全新的生命体，他忘记了一切。他起身看了看病床上的信息，确认了他叫越袭，已经沉睡了三年，其余一无所知。医生到来之后，他才真正了解他的处境，他是一位消防员，三年前任务时不幸重伤，从而陷入沉睡。早年丧父，母亲亦在他昏迷期间去世。他的身体在现在发达的科技下已经基本痊愈，但是大脑的损伤无可避免，他完全失忆了。这在以前是无法解决的事，此时已经不成问题。医生向越袭解释道，早在很久之前，记忆芯片就已经普及。记忆芯片采用一种与人体相融性良好的材质，体积几乎不可视，从婴儿出生三个月起就植入脑内。记忆芯片用于完成人从生至死的所有记忆的备份，精确到每一个细节，堪称完美的复制。越袭的大脑虽然清空了记忆，但是记忆芯片却丝毫无损，也就意味着，他可以重塑记忆。鉴于越袭的身体已经不能再加以额外的刺激，医生不建议越袭再次重植记忆芯片，而是通过全息影像向越袭本人播放记忆芯片的内容，完成本人基本的二次记忆。

经得越袭的同意之后，医生准备好了越袭的单独放映室，一间小小的白色房间。越袭现在最多的就是时间，于是他就毫无删减地从婴儿三个月时开始看起，以一个旁观者的角度看完他已经度过的半生。可笑的是，主角是自己，越袭心中却没有一丝的波动，他不确定自己是否可以拾回那些人生，当被空白侵袭的时候，他仿佛成了无欲无求的生命体，既无法逃离于过去，又无法开始于现在。但是，当影像开始的那一瞬间，当场景中那个白嫩软糯的孩子对他绽开第一抹笑容，他的嘴角也不可抑制地爬上一丝微笑。是啊，多么亲切！“那是我，另一个我，另一个亲切的自己”，他对自己说。

一天天，越袭看着场景变换中的小袭慢慢长大，见证着小袭每一个笑泪的瞬间，理解着小袭每一份苦涩酸甜的情感。这已经不是单纯地感受记忆，投入记忆的过程，而是一种更为深刻而且复杂的感情，甚至已经成为了一种超越时空，生命的存在，成了现在的越袭所有生命的依托。因为越袭不仅填补了空白，还投入了心。他已经把自己定位成了小袭的守护使，在所有小袭需要不需要的瞬间，都保留着一份坚实并充满祝祷的守护与祝愿。他觉得自己并不仅仅是小袭本身，更多了似兄父，似朋友，似爱人的角色。

其实越袭更希望自己没有代入这些角色并进行填充，但很可惜事与愿违。小袭，也就是他自己，并没有一个可以称之为幸福的童年，也不能定义为不幸，只是现今一般童年都不乏的残缺。小袭的父亲，是消防员，常年在外出任务，而母亲则是一家普通公司的小职员。母亲似乎是出于少女对英雄式爱情的渴慕嫁给了父亲，婚后生活的无助与空虚迅速打击了母亲，而在小袭出生之后，这种丈夫的空缺表现得更为明显，小袭的母亲无法承受这种生活，选择了出轨，而小袭，更是被当成这段婚姻的错误产品，被无视或冷漠对待。小袭深入骨髓的内向自卑与孤独由此而来，但似乎有着父亲天生的基因，小袭长得并不瘦小，相反，他的身体颀长而强健，并在小袭多年坚持的唯一运动长跑中显得越发的高大而坚实。进入校园的小袭依旧内向沉默，而高大的身材让小袭免于不良份子的骚扰的同时，也让他愈发显得高不可攀，没有朋友。变相的说，小袭也陷入了另外的一种孤僻。越袭为这样的自己感到心酸，更是揪心于小袭年幼时的哭泣与青年时的沉默。小袭从出生之日起，似乎就成为了一个独立的个体，家庭提供了基本的补给，而其余所有的部分，需要小袭自己来承担。最绚丽多彩的年纪，以白色来完成终结。越袭时常恨不得希望自己可以进入场景中，以第三方的角色给小袭一些支持，但是他永远只能在幕后叹息，叹息曾经的岁月与自己。

按照现有的轨迹小袭应该是这样平静地过完一生，却在他十八岁这年，遇上了转机，却不见得是好的改变。小袭忠于职守的父亲以死亡献祭了他光荣的职业，而他的母亲终于涌上了对于父亲和小袭迟来的歉疚。这个可怜的女人希望小袭沿继父亲的遗志，成为一名消防员，并把那些小袭从没感受过的关心与疼惜向小袭倾泻而出。小袭惶恐又不安地感受着爱，并走上了消防员之路。但是小袭，很快意识到母亲仅是出于歉疚的爱，而愈发全身心地投入工作。小袭的工作无疑是优秀的，但他的人生确实是没有任何主观意志的机械式般的生活。在最后的那场大火中，小袭终于也和父亲一样献祭出了生命，在火焰吞没意识的那一刻，小袭想，他终于没有辜负任何人好好地完成了他的生命历程。而看着这一切的越袭，已然泪流满面。

如果是别人的人生，或许观众们仅是轻叹几声唏嘘，便再无言语；抑或是惋惜过后，坚定自己好好生活的目标；但是越袭，仍旧无法释怀，无法释怀曾经的小袭，重获所有的记忆后，也无法开始新的现在。记忆芯片的精确，希望给越袭一个起点，越袭却依旧无法释怀过去。过不去的过去，是何等的重担……

于是在那一个宁静的夜晚，越袭静静地躺在和小袭再见的放映小间，手中握着断裂的记忆芯片，选择在一片纯白中静默安眠……

世界上最远的距离，是过去的我们与现在的我们，因为现在好一点的我们，无法给予过去艰难的自己渴求的一声鼓励；世界上最近的距离，是现在的我们与过去的我们，因为拥有最亲密的共感与联系，才能微笑接纳过去的自己，并继续前行。