掉线的泪。一颗，两颗，三颗。

他微微晕眩，不知自己究竟身处何方。

白色。消毒水的味道。血腥味。哭声。一双腿从身边匆匆忙忙地跑过去，视角略略上移，只捕捉到了一个护士的背影。

太阳穴一跳一跳地疼。他才意识到自己正在趴在地上，旁边有一双手掺着他。他慌忙想就着那双手的力道站起来。这双手的主人和他一样，穿着脏兮兮的衣服，指甲缝里藏着血垢。

面前是手术室紧闭的大门，“手术中”三个字红得瘆人。他这时才想起来，手术室中是自己已经半年没见的老婆。他想起来每个月老婆都会给他一通视频电话，让他看她隆起来的光洁的腹部。那个美丽的腹部从平坦慢慢变得浑圆，直到再也承载不住生命的重量。他把这些短短的视频通话录了下来，存在终端里，出任务守夜的时候，背对着他的兵，他会一边啃着干粮一边看着这些视频傻乐。

“我会给你生个儿子，眉眼像你，但嘴巴要像我。”记忆里，狭小全息屏上的老婆会一面摸着肚子一面这么说。执行任务的时候，终端不能有声音，但他会读唇语。老婆漂亮的嘴一张一合，看在眼里，心里就会想起来老婆的声音。

声音。他想到声音的时候，外界的声音也就像潮水一样袭来。由远及近，像是渐强的音符。掺他起来的那双手还在，他茫然地转过头，是手底下的兵，一张被硝烟和泥土染黑的脸上有了泪水流过的白道。“队长，队长，”兵这么说，“你快起来，嫂子还等着你呢。”

他抹了一把脸，泪水混着硝烟和泥土，糊得难受。恍惚他想，这个小兵和他儿子应该差不多大。他为这个想法感到困惑。他想起来，手术室里面的是他老婆，正在给他生儿子的老婆。他的心也开始像太阳穴一样一跳一跳地疼。老婆跟他结婚三年半了，婚后却几乎没怎么见过面。高中的时候，她坐窗边，他打完球买了冷饮，向来是买双份，顺手就隔窗递给她一瓶，她低头笑笑，顺手把垂在额前的一缕头发撩到耳后。她额前永远有一缕发，他告白的时候有，一起看电影的时候有，结婚的时候也有。她把这缕头发撩到耳后的动作也永远那么自然，就和他们一晃已经在一起好多年那么自然。

他心里揪得紧紧的。这感觉很不好。冥冥中他想，要出事，一定要出事的。

太阳穴跳得更加厉害了。他吐了口混着血丝的唾沫，仿佛是要把这种不祥的预感吐开。兵显得很尴尬，从兜里掏了一团糟的卫生纸，帮他把地上的唾沫擦掉。

时间一分一秒地过去，每一分每一秒却都显得无比漫长。

医院墙壁上的屏幕一直在循环播放一些关于分娩的小常识。他听得到却看不进去。花花绿绿的卡通画，绕在他的周围。他心烦意乱，低吼一声把拳头砸向了屏幕。

就在这一刻，婴儿的哭声穿透身边所有的声音，来到他身边。

少顷，刚刚匆匆跑过去扎进手术室的护士缓缓走出来：“别担心了，母子平安。”

他吊着的一口气终于呼了出来。屏幕上，一切花花绿绿的东西都消失了，他老婆苍白的笑颜和新生婴儿裸露的身体出现。老婆定定地看着他，有些无力地伸手把额前那绺头发撩到耳后。

就是这些了吧。

他陷入了昏睡。

在场的所有士兵、医生、护士以及技术人员都陷入了沉默。那些浑身焦黑、身上还淌着血水的士兵，咬紧了牙根，却还是红了眼眶。

眼前是这些士兵的队长。他的身上盖着白布，掩盖了他裸露在外残缺不全的脏器，以及同样残缺不全的肢体。他的颅骨已经被打开，一些电极连着电脑，再通过VR设备展现给在座的每一个人。

这名可敬的战士，老早就签了把自己的遗体捐献给科研的志愿书。于是只属于他的最后一刻，在此时此刻，敞开在所有人的眼前。

他不是脑桥技术读取死者记忆的第一个志愿者，但是却是第一个可以成功读取记忆的志愿者。

所谓脑桥，就是将储存在大脑中的信息，通过芯片侦测并与外界连接，当两个人同时拥有芯片的时候，他们就可以进行无隔阂的信息交流。截止到刚才，脑桥都是一种给生者用的技术。但不久前，意识上传的领域刚刚被打开，人们初步探索出大脑中物质结构逆推回信息本身的规律，并进行了一系列探索。由于大脑的结构本身就十分脆弱，曾经有过很多志愿者捐献了他们死后的大脑，但是破译信息的努力都失败了。这项技术的发明者自己也从年轻的小伙子成为了头发花白的中年人。

到这里，终于是成功了。

说是读取记忆，不如说是愿景。这些场景都是他临终时最想看到的东西，尽管他从未经历过。

士兵再也忍不住，哭出了声。他就是队长的愿景里出现在他身边的那个兵。他一入伍的时候，就是队长带着他，情同手足。兵呜咽：“队长最后，也没能见嫂子最后一面……”

队长的老婆，在生孩子的时候难产去世了。现代科技这么发达，也没办法挽救一个普通女人的生命。当时队长正在执行任务，没能赶回来。

这段让人感到悲伤的愿景，成为了一个新纪元的开端。这是意识上传走出的第一步。

士兵想，希望在队长的时间里，永远都能在那个幸福的时刻定格。

这一天，所有人都为那个愿景而沉默。