叶子到了秋天是会落下的，房子过了年份是会坍塌的，人到了时候是会死亡的，这些我们都知道。可是当世界没有了秋天，人没有了死亡，这个世界会陷入怎样的疯狂。死亡有时候并不可怕，没有人一生下来就会为自己将要死去而郁郁终生。千万年来，人的一生就是一个从生到死的过程，正因为知道自己的终点，哪怕这个过程中如何艰险，我们都不曾彷徨，我们总会在我们人生的某个角落里找到自己的位置。可是如果我们连人生都没有了呢？我们该何去何从？

你好！我叫涂靳。

年轻的我曾无比渴望永生，现在我的身体依然年轻，可是原来人的灵魂也是会苍老的，我曾无比地畏惧死亡，现在发现原来死亡也可以被打倒，可是当死亡离我越来越远，我却对它无比想念。现代科技的发展已经让很多我们曾经奉为常识的自然铁则对我们不再适用，可是我错了，我们都错了，如果你曾经见过死亡，那么你总是会死的。无论在什么地方，规则就是规则，即使弱化它，可是规则仍旧存在，我们曾天真的以为我们跳出了我们的天，可是原来天外有天。现在我要死了，终于要死了。作为留在这个世界最后的东西，我真诚而热切地祝福并且诅咒你们：永生。

随着现代医学技术的高速发展，人类的平均寿命已经被延长到了120岁左右，在现代医学面前，除非你已经完全脑死亡，那么你就完全可以再次“重生”。任何疾病都不再能够威胁你的健康。但是人类的欲望是无限的，那么有什么办法能够让脑死亡不再发生从而实现真正的永生呢？我们都知道当细胞分裂时,会产生复制递减的现象。当DNA末端的端粒长度逐渐变短,而影响到原有DNA的正确性时，就会导致老化现象。然而一旦发生细胞老化，这个过程是不可逆的。细胞的编程性死亡就像死神的镰刀在过去的几个世纪里一直悬在基因科学家的头顶，终于在公元2666年，科学家在对一个可能永远无法出生的胚胎进行基因重组时，偶然在他的DNA中删除了某个片段，后来这个婴儿后来健康出生了，可是当他们再次给这个婴儿做基因检查时发现这个孩子的细胞竟然不会凋亡，从此这个孩子就跟他们一起生活了，他们给他取名叫涂靳。

我住在星山号的顶端，这里左边是一颗蔚蓝的行星，右边是一颗炙热的恒星，他们告诉我蓝色的叫地球，那个火球叫太阳。我的房间里没有什么家具，唯一的就是一张大床。因为AR技术的发展，那些曾经在地球上流行的阅读以及观影方式已经完全消失了，在星山号上的每一个人都进行了AR芯片植入，我们的大脑可以直接接收无线电波，并且进行图文转换，我们根本不用出门，便可以在宇宙的任何一个地方游历。因为这项技术，现在的社交媒体都有自己的虚拟社区，这个虚拟社区跟真实世界一模一样，人们可以向现实世界中面对面进行交流。由于我的情况比较特殊，我很少被允许外出，于是虚拟社区便成了我与外界交流的主要方式。

现在人类社会的90%以上的人口生活在类似于星山号的空间站里，星山号作为联邦最大的空间站，更是容纳了50%的人口。为了更好地接收太阳能，星山号比地球离太阳要稍微近一些，星山号通过自旋产生重力，并且有人工制造的大气层，离星山号100公里外，有一个巨大的磁场制造器，将星山号完全保护于其制造的强大磁场内，这样太阳风才不能把星山号的大气给吹走。星山号上甚至有瀑布，有原始深林，有人工海洋，有潮汐，这一切都与地球没什么两样。但是这里没有地震，没有海啸，没有火山，没有飓风，而且很快这里连生老病死都不会再有了，生命也许很脆弱，但是人类已经能够用知识武装了自己，在科技的蛋壳内，人类在某些时候的确可以战胜这宇宙中的某些规则。

在从前的亿万年里，无边的黑暗与冰冷中，地球独自孕育了一片温暖，并把那些暴虐的无情的宇宙射线隔绝在外，宇宙是一个蛋壳，但是里面仍有很多危险，于是又有了地球这个蛋壳，为了生命的诞生这个宇宙也是作出了太多的努力，而现在这里的生命已经打破了地球的这个蛋壳，不知道宇宙会高兴还是失望。地球现在成了保护区，只有1%的人口居住在上面，大多数是保护区的工作人员，每年还是会有很多空间站居民到地球去旅游，不过我还一次都没去过，虽然在虚拟世界我已经去过了很多次了，但是我还是想去地中海边吹吹海风，去长城摸一摸那斑驳的古城墙，去闻一闻土地的味道，去体会角马万里奔腾时，大地都为之颤抖的奇景，地球，那应该是多么有趣的地方！

今天和过去的100多年一样，我被lisa（之所以说我的房间里只有一件家具，那是因为Lisa并不是家具，更多的她是我的陪伴）叫醒。我虽然不会自然死亡，但是千万年来深深掩埋在地球生物基因上的增殖方式仍然深深地影响着我的意识和行为，我是个男人，那个时候已经30多岁了，然而除了工作人员我还没有真正接触过女人，很快研究我的工作人员也意识到这是个大问题，于是lisa走进了我的生活。

在我的生活中lisa远远不止是个看机器人，那时候的机器人技术已经相当成熟，他们甚至能够自我学习，但是并没有发生类似好莱坞大片之类的机器人毁灭人类之类的战争，在星山号上机器人充当性伴侣的例证相当普遍，现在机器人和21世纪人们的手机一样已经成了生活中必不可少的一部分。不过为了研究需要，他们还是送来了一个女人向我借种，以研究这种基因能否完美地遗传到我的下一代，但是为了不使我因为伴侣老去而产生某种殉情的想法，这个女人借种成功后就完全消失在了我的生活中，可是我还是忘不了她，出于某种原因我知道她和Lisa是不一样的。后来我才知道有一个叫楚门的人和我的经历十分相似，只不过我的项目是绝密的，可是他的节目被全世界的人关注着，从某种意义上讲我把他看做我的同志，因为我们是那么地向往自由和爱情，那种向往超越了生命超越了一切。

我打开我的虚拟社交软件，一个熟悉的头像在视野的右上角不停闪动，那是我在虚拟社会里唯一的好朋友，他说他叫海棠，我曾取笑他为什么取这样一个女性化的网名，他说他知道的一个叫川端康成的20世纪诗人，曾写过一个句子：“凌晨4点，发现海棠花未眠”。他很喜欢那样的意境。虽然我从未见过海棠，但想来海棠花开的时候必是极美的。

随着和他的交流，我发现他真的是一个很有趣的家伙，他给我讲他的火山历险，海底穿越，和高空跳伞，这些事多么地使我感到新奇啊！可是对他越了解，我越发现他不是很像一个男人，有哪个男人会为了洗一次澡错过了联邦地球最后的一班飞船，要知道现在的地球就像个史前公园。我从来没有提出和他见面，因为我知道我永远没有办法离开星山号的顶层，可是他也好像对我不是很感兴趣似的，竟从来没有提出要与我会面。我对不用面对这种尴尬感到庆幸但是心底却又一些失望。

直到一年前，他突然断了联系，整整一年从未登录他的社交账号，说实话我很伤心，毕竟他是我第一个真生意义上的朋友。而正是在这时，他们让一个女人走进了我的生活，虽然只是在晚上。我从未真正看清过她的面容，但是她的身上总有一股令我很舒适的香气，终于有一天，我把她揽在怀里，问她那是什么香味。我能感觉到她的身体轻颤了一下。

“是海棠花的香味”她这样回答我。我把她搂的更紧了，虽然她只是每天晚上来，但是我却总感觉和她认识了很久，我想，我已经爱上她了。以至于在她走后的这一年，我从未真正快乐过。

“我很想她，想到都快疯了”我告诉了海棠我和那个一身海棠花香的女子的故事。

“忘了她吧，人生还有许多风景，不要总留念在一处，那样你会失去很多”字幕上这样显示。

我第一次对于海棠如此失望。

“不，你不了解，我已经爱上她了”我这样写道。

“你这样肯定？那只是一个和你共赴云雨之欢的露水女子，你这样就爱上她了，你的爱情可真廉价！”他这样嘲讽道。

“你知道什么！她是我第一个女人”我已经有些歇斯底里了。

我关闭了显示器，不再打算和他继续说下去，决定好好睡一觉再说。

现在看着在显示器上闪烁的头像，我并不是很想理。也许冥冥中我有些害怕看到他的消息，可是我却又隐约觉得我人生的钥匙就在他的身上。我还是打开了显示器，可是刚刚打开，显示器就黑屏了，接着又显示道：接下来的内容属于量子加密信息：（现在的量子通讯技术已经十分发达，顶级加密技术里面涉及到了多量子纠缠的复杂技术，除非是顶级量子学方面的专家，其他人要破解基本上是不可能的，只不多这项技术一直属于军方，民间基本上是没有人用的）明天当地球和太阳在同时升起的时候，我来接你。——海棠。此消息将在5秒钟之后自动销毁，不要回复，切记！很快显示器恢复了原样，我却有些回不过神来。“主人，该体检了”lisa从门外走进来，不过我并没有听见。

“主人？”

“主人？？”lisa似乎有些难以理解我现在的状态

“噢，哦，喔，走吧，上哪儿？”我连忙站起身来，恐是有点心虚。又想到Lisa只是机器人，我在心虚个什么呢。

 体检过后，像往常一样，我得去参加一些运动，以检测我的身体机能如何，我得去参加大学课程的学习，只不过我只能上虚拟课堂，这是检测我的学习能力，接下里是各种诸如记忆力，智力，协调能力等的检验，说实话，那可真是我人生中最无聊的时光了。不，应该说我的整个人生除了在32岁那年的每个夜晚和即将到来明天是有趣的，其它的时光都形同一根苇草。晚上我躺在床上，迟迟无法入睡，想着今早的那一幕，又有些不安与惶恐。

我看着太阳从星山号的右边升起，一点点点亮了左边那颗蔚蓝的星球。

忽然，我房间的门开了，我以为是lisa，我转过头去，那是一个极美的女子，看见她就好像看见了光明，后来我见到海棠花，才明白那一刻我仿佛看到的是一朵海棠花的盛开，一身黑色智能盔甲，手上拿着一把镭射枪，我开始有些惊慌，直到她那么突然地走近，那一身的海棠气息扑面而来，瞬间将我完全俘获。

“海棠？”我试探着问

“是我，涂靳，来不及了快跟我走！”记得那时海棠看着我的眼神很是焦灼。

“为什么，你不说明白我是不会跟你走的。”我看着海棠，已经恢复了理性。

“我们的孩子还在地球上等我们。”海棠满脸温柔地看着我说道。

“…...”我已经被彻底震惊了，外面的警报声已经响起，海棠拉起我往外跑，我此时大脑已然一片空白。我们坐上了一艘飞往地球的飞船，飞船轰隆隆启动，我透过窗看过去，星山号的顶部我生活的Z区3号住宅区已经淹没在大火之中，我不明白背后发生了什么，但弄出这么大的动静，联邦军队都没有出动，海棠她们一定付出了极大的代价。我看向海棠，此刻心中有太多的疑问，这个长相极美却又陌生，陌生却又熟悉的女子，究竟想做什么？她有什么目的？我们的孩子？这究竟是怎么回事？海棠似乎感觉到了我的目光，一边操作这飞船一边说：“涂靳，我知道你现在心中有数不清的疑问，什么也别问，到了地球我会一一和你解释的。”

“你，你究竟是哪个海棠？”因为紧张我声音都出现了一丝颤抖。

“你希望我是哪个？还是两个都是？”海棠启动了自动巡航，转头戏谑地看着我说

“我......我不知道”我回答道。

“我就是你所希望的那个海棠。”她把我的手捧到她的脸上。

“这，这，这不是我曾经捧了无数次想象她的面容的那个女子吗？是她，是她！”虽然隐约已有猜测，但现在真实地感受到她就是那个她，我已经震惊地无以复加。

后面的太阳光透过星山号，透过飞船的船印在她的脸上，那是我这一生看到的最美的画面。我多么希望那一刻时光已经永恒，而我们已经度过了我们的一生，或许这个世界将没有什么改变，但是那时候关我什么事呢？而现在，在入夜的寒冬，连那株海棠都落了个光秃秃的真干净，现在的我除了生命又还有什么呢？

飞船最后还是被发现了，我们被激光武器击中，我们被迫从大气层外程跳伞，可是我没有盔甲，在外层大气根本无法生存，海棠看着我的眼睛，我也看着她，我看到了她眼里的决然，我拼命地摇头，我拼命地喊叫，可是她听不见，听见了也不会管，我看着盔甲一点点覆盖在我的身体上，我伸手去拉她，可是怎么也拉不住。我向着地球坠落，我看着她向太阳飘去，仿佛看见了光明，又仿佛看到了周围无边的黑暗要将她吞噬。我到了地球，没有找到我们的儿子，我花了三百年在地球上种花，想着如果她还在太空，可能会看见我许下她的三世光阴。

今年海棠花又开了，我停下，抬头看着天空之环，哪里将你毁灭，我将哪里摘下来，因为我一直没送你戒指。我不知道星山关于长生的研究怎么样了，也不知道他们为什么没有来找过我，但是我来找你们了。

……

而今，我站在实验室里，让一切都结束吧，如果可以，我把我对这个世界最可怕的事物留给你们，永恒。