前言

《隋书·律历志》记载：“祖冲之……所著之书，名为《缀术》，学官莫能究其深奥，是故废而不理。”唐朝李淳风等注解《九章算术》，记载了祖冲之对圆周率的著名估计、其子祖暅提出的“幂势既同，则积不容异”（卡瓦列利原理）和球体积公式。沈括在《梦溪笔谈》中认为缀术是根据观测数据推算行星运行轨迹，用数学方法推演行星运行，指出祖暅著有两卷《缀术》。现代人一般认为《缀术》是祖冲之、祖暅的数学、天文学著作，当时的学生需要用四年学习（《九章》《海岛》两书共需三年），失传于北宋。华罗庚说《缀术》的失传“是我们数学史上的一个重大损失。”（《从祖冲之的圆周率谈起》）中科院数学所周向宇院士认为《缀术》包含大量极限思想，“缀”的意思即连续。

西方近代的崛起，在科技史上有几大原因：伽利略的物理学研究、弹道学研究热潮、微积分出现等。自牛顿至二十世纪人类飞天，只过去了三百多年。而整个宋朝有三百多年历史，期间商品经济相当发达，但终被技术水平和文明程度更低的元军击败（就像西罗马帝国溃败于“蛮族入侵”）。

假如缀术即牛顿时代的微积分（打通数学与天文学），而且被后世继承、发展，宋朝走上了西方近代科技发展道路，历史将如何演进？科技发展能否不被封建性桎梏？基于以上思考，产生了这篇科幻小说。

大元升平已久。

宋朝立国后，朝廷重用士大夫、不杀言事大臣，知识界氛围宽松，文人普遍尚雅，外患战争的压力……种种因素促使宋人的科学技术突飞猛进。继唐朝之后，宋人虽进一步研究出了《缀术》的奥妙，并为收复失地、防范金元而高速发展弹道学，三百年间科技飞速发展。但还是无法抵挡元军的残酷、彪悍和灵活，也无法转变自身的党争倾轧、冗兵冗官、腐朽低效。最终，降将的倒戈，将宋人高度发达的技术变成了元人迅速征服大宋的工具。

忽烈必终于一统天下，稳稳安坐大宋皇帝曾经的龙椅——在北极星方向“紫微垣”空间站的中心用八个方向的喷气口维持稳定的悬空软椅——享受失重，至高无上（正合“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”的古训）。

在他眼里，地球不过是一个伸手可及的蓝色水球，而他的子孙必将征服地球附近的一切土地。

但他首先要征服欧洲。

威尼斯人马可•罗波正是他想要的棋子。

像以前一样，马可跪在空间站的“地上”——此处的重力加速度比地球的稍大一些，以便突出皇帝威势的压迫感——向空中漂浮着的伟大可汗讲述他在大元各地探访的经历。这不过是例行公事，以便获得皇帝的赏赐；陛下也借此表现对马可的厚待，以收服欧洲的人心。其实，详细密报早已通过量子加密通信呈上。

但这次，不知是因为马可表现特别出色，还是陛下心情很好，忽烈必多赏赐了他一把宝刀——一个已没有实用价值的礼物。

“萝卜（陛下一直这样叫他），你继续用心，圣朝不会亏待你。”忽烈必白面团似的圆脸皱起了庄严的笑纹。

马可照旧诚惶诚恐地谢恩，只是这次声音略大了些。

庞大无边的蓝色地球突然向马可袭来。

震惊之余，他为在大元17年的宦海生涯感到后怕。

“陛下不必动手，也不必动口，自然有成千上万的人争着去执行陛下的圣意——他们揣测的圣意。”太师说。

“但哪个才是陛下真正的意图呢？”他问。

“办得好的那个。”

马可突然想起多年前太师与他的对话，终于领悟了一切。这才想起自己正坐在飞舰的公务舱里，越来越近的地球是高清显示屏播放的画面。

“意大利啊，我想你啦……”他低声说。

《马可·罗波游记》：

当晚，一位名叫文远的数学家来拜访我，这使我颇为惊讶。因为我在大元的主要工作就是巡视各地，报告给皇帝陛下，几乎没有跟数学家打过交道，但我还是请他进来。

来人身高八尺，身材瘦削，穿一身南宋汉人的衣服，面目中带着一些愁苦，神色有些疲惫，但他黑色的眼睛像一口深不见底的井水，时而闪烁亮光。

文先生现在在大都藏书楼任职，主要负责数术文献。

寒暄过后，文先生开口说道：“大人，您还记得17年前，您初次觐见陛下的时候，当时有一位名叫慕容同的太史吗？”

“名字怕是不记得了，那时我还是个孩子呢，”我说，“不过，我记得当时有一位白胡子老先生，见到我好像很高兴，在御阶下悄悄地看我。我的父亲和叔父把教皇的回信献给陛下之后，我们就先退下了。那位老人留住我，问我懂不懂‘勾股术’。我听不懂他的话，我父亲说：‘马可，大人说的就是毕达哥拉斯定理，你学过的。’我就点点头，说：‘直角三角形斜边的平方，是两直角边平方的和。’老先生捋着胡须，一再地夸赞我，向陛下称赞说：‘陛下，西番不可小觑。勾股术是测高求深之根本，我朝同龄青年多未习此，多是背诵朱子语类、四书五经，极少人学习数术。长此以往，西番恐怕会超过我们哪。’陛下便留下我，又问了几句话，龙心大悦，赐我无尽笔一支——也就是通过金属离子摩擦纸张留下笔迹，永远写不完的硬笔。你说的慕容同，莫非就是这位老先生？”

文远听这番话的时候，曾闪现出哀戚的神色，又平静下来：“是的，大人。他是鄙人的师父，我曾在他门下学习数术。师父仙逝后，我继续研究，于《九章算术》、《海岛算经》、《缀术》都颇有心得。如今陛下下旨制定《授时历》，鄙人以为自己虽愚钝，在数术方面尚有所专长，也许能为圣朝效犬马之劳。”

“文先生应该知道，太史院如今由许衡太史掌管，郭守敬、王恂为副，其余都是大元最负盛名的算学家、天文学家，精于步算。我对天文历法一窍不通，但也听说太史院打算召集一些新太史，不过——”我压低了声音，“修订历法非同小可，晋朝以来，民间不得研习天文历法，文先生一定比我清楚。这是牵涉到大元正统、天命所在的大事，不容底下妖言惑众。所以，”我声音更低了，身体前倾一点，“太史院就是再招收几位太史，也不会多。何况，各位太史的门下、算学馆里，还有不少人呢。”

我向后仰，提高了声音：“文先生，马可虽是刚刚觐见过陛下，但历法的事，我也无权过问，您恐怕是找错人了。不过，看在慕容先生的份上，我很欢迎您的来访，我们不妨交个朋友——不错，我们西番人是喜欢交朋友的——欢迎您多来我这儿坐坐。”

文远像是早已料到了这样的回答，并不显得失望，但又惊讶于我的坦率。当我说跟他交个朋友的时候，他的眉毛轻轻跳了一下。

“大人，我非常感谢您的教导，”他向前欠身，“不过，我也只是懂一点算术，天文方面，仍是无能。《缀术》分上、下两卷，上卷论数术，下卷论历法，而民间是看不到下卷的，藏书楼也不例外。”

说过几句送客前的套话，我便送他到门口。

我说：“请文先生上我的座驾。‘愿车马衣轻裘，与朋友共’，这是你们的‘圣经’上说的，您就不必客气啦！哈哈哈哈！”

他坐进我的自动驾驶飞艇——飞出地外的叫飞舰，地球内的空中交通工具叫飞艇，不过只有蒙古人和官员可以享用，虽然那都是宋人造的——一再表示感谢。我也坐了上去，在他耳边悄悄问：“慕容先生仙逝的时候，我还在泉州。他当时是怎么……”

在柔和的黄色灯光中，我发现文远脸色苍白。他眨眨眼：“我当时也不在大都，听说是突然得了很重的病，不久便去世了。”

迟疾之率，非出神怪，有形可检，有数可推……夫甄耀测象者，必料分析度，考往验来，准以实见，据以经史。

——祖冲之《辩戴法兴难新历》

第二天，文远继续回藏书楼工作，仿佛没有修历这事。

他继续闷头听着街头巷尾的议论，几个朋友的叹息和劝慰，同事有意无意的讥讽……

文远迈进藏书楼的大厅，看见今天又预约满了座位，每张桌子都已摆好了书生预约的书籍——一个可伸缩的轮式机器会做好取书的事。他踩上“步云履”，那块平板便悬浮起来，载着他上楼。只见数术区空无一人，文远不久前擦过的桌椅又蒙上薄尘。

文远回到自己的书桌前，灯已经自动打开了。

他没有立刻坐下，相反，他关了灯，在外面透进来的暗淡光线中独自踱步。

最近他已习惯于享受这种自由踱步。

“一切的一切，都是这样了。

“我早已该接受自己的命运，方法很简单：承认我不配。不配进太史院，不配做那些伟大高远的事业，不配……

“我，这样一个无名无分的失败者，就配天天讨生存、安分守己，一边看着达官贵人整天在大都游来逛去，一边攥着自己手里的小破碗。

“啊！无限！我离太史院，真的有无限近，无限近……可就是到不了。就像那个函数的极限，变元无限接近那个点，但就是到不了，留给它的是空白，然后是另一条曲线：一个完全不同的命运。

“但这不是我早就知道的吗？早在那么久以前，那个拉住我的算命人就说：‘你本来有资质考进太史院，只可惜一波三折……’ ”

他举起手，在昏沉的光中看那“一波三折”的掌纹。

“那究竟是能不能进呢？我不死心，也许下次……

“但我也真的耗不起了。人生苦短，人世无常，也许我们终其一生都无法实现自己的理想，但我们曾经活过，在漫长的痛苦中快乐过，为这世界做了一些事情，勉勉强强算是没有白活了吧——虽然这不是你期待的。

“但我们拗不过天意，拗不过时代，拗不过研习天文的禁令……

“唯一可以宽慰的，就是数术没有被禁止私自研习，而不朽，如今还是容易实现的吧——哪怕是躺在某个无人问津的角落，直到某一天被人发现。”

他坐在磨出包浆的椅子上，打开自己带来的《缀术》上卷，里面密密麻麻写满了他和慕容先生的注解——其实是寄身于典籍的创见。

他恰好翻到这句：“臣慕容同谨按：刘徽云：‘夫数，尤刃也，易简用之则中庖丁之理。’冲之之求圆周率也，不待割圆，自造缀术；易简缜密，探测精蕴；至细无形，以御有形。惜后人不察，以己之鄙陋度先贤之巧思，不亦悲乎！”

“明明白白写着的、清清楚楚的数术尚且无人理解，我们一生的追求和寄托，又有几人明白？”他想。

他不禁想起师父反复对他说的话：“在名学里打转转，有时找得到答案，有时找不到。要多拿几个例子试一下，找找感觉，有了感觉就有思路了。”

师父总说他太喜欢抽象、太理想，但师父何尝不是理想到天真的地步，才会在那条路上越走越远？

“人世无常，还是早有准备才好。

“在这世上，其实有三个世界：物理世界、数码世界、符号世界。人要么因后两个世界永生，要么终究被人遗忘。”

他埋头钻研起来，口中念念有词，饭点过了也没发觉。

在数术的世界里，一切俗世的纷扰烦忧都会退散，只有不朽的真理在孤独的探索者面前闪耀光辉，温暖他们的心灵……

夫纪闰参差，数各有分，分之为体，非细不密。臣是用深惜毫厘，以全求妙之准；不辞积累，以成永定之制。非为思而莫悟，知而弗改也。

——祖冲之《上新历表》

最近，马可经常邀请文远到府邸吃饭、谈天，有时也谈谈数学，而马可尤其对他的经历很感兴趣。文远隐隐觉得马可是在有意调查他和慕容先生的往事，但不清楚是出于什么目的，于是对一些往事也缄口不言。

有一次，马可直接问：“文先生，您研究的‘缀术’到底是什么？我懂的数学不过是一个商人需要用到的知识，缀术在生活里头有用吗？”

“所谓‘缀术’，有两种意思，一种用于天文历法，一种是历法的数术基础。我只懂数术，就这样给您打个比方。”

他拿起一支空气笔——按住一个按钮就可以电离笔尖附近的空气粒子，并留下清晰痕迹的笔——凭空画了一条中间断开的斜线：“您看，这是一条不连续的线，对吗？”

“当然。”

“那么，怎么知道一条线是不是连续呢？如果中间断开的点补上了，那就成了连续的，否则不连续。进一步说，如果这条线的走向告诉我们，下一个点应该出现在这里，”文远在断开处画了个圈，“而这里确实出现了一个点，我们就说：在这个画圈的位置上，线是连续的。反过来，如果画圈处没有出现这个点——”

“这里就是断开的。”

“没错。再看这个例子，”文远用手一扇，刚才的图像如烟消逝。他又画了两段几乎平行的斜线，用一条垂直线将它们恰好分隔在两边：“在虚线这个位置上，左边斜线的走向告诉我们下一个点应该在哪里？”

“沿着线继续延伸的一个点。”

“但它没有在那里出现，而是，”文远在右边斜线的起点画了个圈，“落在了下面。”

“哦，这就是说，如果一条线的走势所向的点和实际点相符，那就是连续的，否则不连续。”

“这种不连续有两种情况，就像刚才的两个例子：一种是趋势点和实际点不同，一种是左右两条线在那个位置上分别趋向于不同的点。”

“这跟缀术有什么关系呢？”

“所谓‘缀’，意思就是连续，或者把不连续不完整的数据补完整。魏晋时期的刘徽给《九章算术》作注，通过他创造的割圆术求出了圆周率是3.1416。”

“我听说，我们古代的几何学家阿基米德用了类似的方法，在圆内外作正多边形，边数越多，就越接近圆，得数越接近圆周率，我们叫它‘穷竭法’。”

“但是，祖冲之父子没有再使用割圆术直接求解圆周率，而是借鉴了刘徽割圆的思想：‘至细曰微，微则无形’。他们发现割圆术的实质，是用短小的直边逼近圆周的曲线。当我们把圆周无限细分，可以把几乎看不出弯曲的短曲线看成直线。然后把这些直线的长度求和，就相当于圆的周长。

“这里面有两个过程，一个是切割。在圆内作越来越短的割线，割线最后会成为与圆只有一个交点的切线，把这段非常短小的切线长看成局部的曲线长。这个过程，可以叫做‘微分’。

“第二个过程是把这些细微的短线求和，积少成多，称为‘积分’。

“但不论是微分还是积分，都必须有一个前提：圆必须是完整的，不可以有缺口——因为直线与缺口没有交点，就没有切线。换句话说，圆周必须连续！因此，连续是微分、积分的前提。把有限的长度切分成一系列细微部分，用越切越细的过程逼近结果，是微分、积分的基础。因此，这整套方法，叫做‘缀术’，也就是基于连续的术。在唐朝，算学生要用四年时间才能学完。

“祖氏父子追求严密，继承刘徽的论证思想，创造了缀术。但是，后人看不懂他们严密复杂的过程，只知道他们通过缀术求出了圆周率的范围——3.1415926和3.1415927之间，以及祖暅的结论“幂势既同，则积不容异”和立圆术——可以求解球体的体积。因此他们在《九章算数》的注解里，只记录了这些结论，却没有概述这套方法。事实上，他们连刘徽的注解都没有看懂。”

“实话说，我听不太懂，不过这一定是很先进的数学，像你们的技术一样。但是，算学馆有那么专门从事数学研究的人，怎么会看不懂呢？”

文远细长的手指捏紧笔杆，指甲变得泛白，笔尖轻轻抖动。他低下头，过一会儿才在牙缝间迸出：

“因为他们大多是世袭的！”

是时司天历官，皆承世族，求名食禄，本无知历者……

——沈括《梦溪笔谈》

《马可•罗波游记》：

我用密折——大元的专家们叫它量子加密通信——向陛下禀报了藏书楼数术部里数学家文远的才华。我虽然不太懂数学，但他充满了一位杰出数学家的才气。我还将他给《缀术》上卷作的一些注解抄给太史院的朋友看，他们都啧啧称奇，可见文远极有可能是个有数学才华的人，也许有益于陛下的圣朝。我一五一十地将这些情况禀报上去。没想到陛下很快下旨，让算学馆出题考核文远，如果通过，文远也许有机会进入太史院，参与《授时历》的制定。

“谢主隆恩！”文远接旨的声音有些颤抖。

传递圣旨的蒙古官员已经乘飞艇离去，文远仍然匍匐在藏书楼大厅的地板上。

所有读者和同事刚才都回避到二楼，现在像瀑布一样从四面八方涌来，争着祝贺文远——一个十分钟前还遭书生白眼的科举落榜者。

文远慢慢站起来，在人群的簇拥中呆呆地看着圣旨传进来的门口，如今空无一物。

他突然想起了自己的师父。

“救命！……”他在心里忽然叫了一声。

晚上，马可邀请文远来喝酒，为之庆祝。

马可不停地说着庆贺的话，十分快活，好像接到圣旨的是他一样，喝了一杯又一杯。文远不知为何心事重重，只是闷头喝酒，一言不发。

“不是，接旨的是你是我啊？”马可推着文远的肩膀，脸颊像火烧一样，“怎么我比你还高兴，你倒是……啊？垂头丧气的！”

文远抿了一口酒，便再也喝不下去：“我的……苦日子也好，好日子也罢……都……都到头了！”

“当然是苦日子到头啦！以你的水平，肯定是一飞冲天、平步青云！我都纳闷了，你，你到底在想什么呀？老藏着掖着的。”

“你不懂！”文远甩开马可的手，“你不知道，这里头，水有多深……”

“我在大元宦海沉浮了17年！17年！你那些数学啊、历法啊，我不懂！但这大元朝的水，我比谁都摸得清！我不懂？”

“那……那你知道，”文远发红的眼睛直勾勾盯着马可，“慕容先生，为什么死吗？”

最后几个字他说得很轻。

马可像吃了一惊，酒醒了一点，扭头来看了文远一眼，便赶紧踉踉跄跄跑去把门窗锁起来——喝酒之前，他已经把侍从都赶出去了，只有他们两个人独处。

“你知道？以前说的不是真的？”马可睁大眼睛问。

文远向后靠在墙上：“什么真不真哪？那是数学家才在乎的事。帝国，不在乎真相。”

“一个数学家、天文学家，又是太史院里的人，能有什么威胁啊？”

“你真不知道假不知道啊？想套我话？”

马可沉默了一会儿，才说：“听说有两个缘故，一个叫‘图形比特’，一个是……”他指了指头上的球形灯。

文远点点头。

“我打听不出来，图形比特是什么？”

“你知道，一直到唐朝，人们都是只用算筹计算的吧？”

“对，一堆小竹棍。摆多少根就是数字几，大于五就垂直摆一根，意思是加五；横摆、竖摆交替着排过去。”

“解方程的时候，就会在地上一行一行地摆成个方阵，所以叫‘方程’。其实是有几个未知数了。”

“我们叫‘方程组’，一行才叫‘方程’。”

“反正，《九章算术》里已经有了这种解法，通过一种图像化的程序，改变地上的方阵，求解多个未知数的值。”

“我喝醉了，听不太懂，说简单点。”

“慕容先生看见了源自《周易》的0-1比特，还有微观的量子比特。他就觉得，用什么比特不是天经地义的，而是人为发明的。基于不同的比特，就会出现不同的计算系统，就像在平面上有平面图形的规律——你们叫它平面几何？——在球面上就有很不一样的规律。这都是选择什么面决定的——叫基于不同的公理？也行——所以，比特决定了计算的系统，0-1比特产生经典计算机，量子比特产生量子计算机。

“如果我们学《九章算术》那样，将运算过程图像化。用最基本的图形——点和短线——作为比特，运算的过程也遵循图像化的规律，比如旋转、平移等等，就可能构建一个新的系统，可以直接处理图像，那么，图像识别就会比现在基于像素的方法要容易得多，而且算力也会飞速增长，就像现在的图像处理芯片一样。”

“这只是个技术问题，有什么了不得的？最多是其他计算机专家不高兴罢了。”

“你还真不明白。经典计算机是怎么出现的？为了计算大量数据，尤其是土地和税收！所以官府率先研发和掌控了这项技术。后来量子计算机的概念出现，他们才允许经典计算机逐步普及到民间。量子计算机高度依赖精密仪器，而获得这些资源必须有朝廷的帮助！所以他们又把一项重器抓在手里。要不然，他们宁可牺牲效率，也不会放弃稳定。

“现在图像计算机基于数学，基本元素还是对应零和一，但是代数运算非常多样，对硬件要求不高。如果研发出它的原理，就可能把经典计算机改装成图像计算机！现在大元每天的图像处理需求都非常大，只有多台量子计算机协同计算才负担得起。为了把帝国正常运作的技术把握在自己手里，朝廷就把全部量子计算机都集中在大都内苑！一旦民间造出图像计算机，量子计算机独一无二的地位就会受到冲击，就没有理由再把计算资源集中起来了！而能够研发这种技术的只有慕容先生，他又是一个色目人。这样高度颠覆性的技术，他们不能放心交给他！所以，要么他继续研究，造成颠覆性影响；要么——让这项技术推迟出现，在开始之前就结束！”

“就不能打断慕容先生的研究，或者转移他的注意力吗？”

“有人试过了，但是数学家只对自己认定的方向感兴趣，从中获得愉悦和幸福。而且，太明显的暗示反而容易走漏消息，让人知道其中利害。”

“明白了，彻底明白了。”马可点点头。

饭桌上杯盘狼藉，只有一直在加热的酒壶还冒着热气，在空中幻出难以名状的形象。

《文远日记》：

考核结束了。

不出所料，最后一道题，出自《缀术》下卷，是最难的。

只根据上卷的知识，无法完成它，只能写出答案的一半。

但一旦写完，那就是我私自研习天文的罪证。慕容先生虽不在人世，也必将牵连到他的家族。

我累了，真的累了。多年来，我一直盼望着这个机会，现在它来了，却不是以我想象的那样出现。

我曾经历过的一切，都是如此：我不得不走上了那条人人都走的路，也和人人一样在半道上坠落——只是因为我的特别，坠得特别深、特别重罢了。《缀术》里，那个趋势向上，却落在下面的断点，就是我的写照。我研究的不仅是数学，有时候，还是一个理想的、连续的人生。

那年科举，我考数术，结果考前临时叫停——数术不再列入科举的科目。第二年，我考进士，落榜，榜上只寥寥三人。我自修数术，穷困潦倒。后来开了私塾，教村童读书算数，不久私塾收归官办，我再次陷入困顿。终于，我进入藏书楼，有了个安稳的工作，专心研究，却也把书生的白眼当饭吃……

“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！”

然而我终究只写了一半。我要活下去。活下去，才有一切。

有时觉得，一切理想，都会在“活着”二字面前撞得粉碎——或者像慕容先生那样，为理想牺牲。

但是，只要我活一天，理想就多活一天。

《马可•罗波游记》：

我不知道文远当时怎么答题，只是朝廷传出不录用文远的消息时，太史院里几位太史暗叹可惜。陛下没有追究文远，只是简单训斥了我和太史院。这事不久便被人遗忘了。文远依旧在藏书楼工作，不过，他打算回到家乡的分馆，远离天子脚下的大都。

我听说他打算走，便邀请他来吃饭，算是告别。

“ ‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯’啊。”马可把茶当酒一口喝干了。

“听说你也要走了？”文远问。

“我知道得太多，不方便，”马可擦了一下嘴角，“陛下已经准了我护送真阔阔公主出嫁到波斯，事成之后自己回意大利。再说，山遥路远，不少人八成要死在路上。就是死不了，一个小人物跑那么远，也再成不了气候。”

文远沉默了。

“实话跟你说，”马可把声音压得很低，“他，压根没想过让你进太史院！”

“我猜到了。因为我是慕容先生的学生。我没死就已经很不错了。”

“其实，我从天上飞回来的时候，是领了个重要任务的。你可能不敢相信，”马可眨眨眼睛，“就是——监视民间擅长数学的人，一旦发现有私学天文的，有权先斩后奏！”

文远咽了一口唾沫。

“新历法事关国计民生，召集懂算历的人非常重要。但是，什么事都没有陛下至高无上的权威重要！要不然，太史院就不用为逆行的行星头疼了。”

文远很清楚他的意思。压倒慕容同生命的最后一根稻草，就是他在献上的历书中，把太阳当作不动的中心，所有行星，包括大地，都绕之旋转，大地本身也在自转。这样，就简单地解决了行星有时逆行的问题——那不过是从地面看去的错觉。但是，这违逆了圣人“众星共之”的遗训，更动摇了皇帝的尊严。毕竟自古道：“一切绕着地球转，地球绕着皇帝转”，陛下居然不是一切的中心，而是地球自转产生的错觉？

于是，这个观点被封禁在太史院中，再也没人提起。

从此传出一句名言：“再高的才华，如果不能为帝国所用，不如没有。”

文远长叹一声，细细干了一杯茶，仿佛喝完了这些年所有的苦水。

文远说：“不要紧，反正……我们威胁不了他，他满意了。说点别的吧，我最近一直在想，假如祖氏父子的《缀术》早就失传了，这一切会不会避免。”

“历史模拟？”

“不错，藏书楼历史部的同事允许我试了一下，改变历史发展的某个参数，模拟结果，就能看出它对历史的影响。当然，这只是一种辅助性的研究手段。历史只发生过一次，模拟的结果也会有争议。但我只是让《缀术》在北宋年间失传……”

“那现在很多东西都不会有！”

“是的，它发生了，”文远的眼里闪着光，“北宋积贫积弱，南宋偏安一隅，天下还是归于大元。数术研究达到了比较高的成就，但是，那样的成就已经到顶了，”他压低声音，“汉人的大明取代了大元，但是控制更加严密，知识分子越来越没有生气。但西番兴起了，一个叫哥白尼的西洋人提出了‘日心说’，再后来，世界成了你们西洋人的天下！”

“怎么可能！”

“真的假的先别管，反正都无法证实。但是，我们这个世界不可能是那个世界的人做历史模拟的产物吗？我们所有的史籍，不可能是那个世界的人工智能写的吗？也许，他们也想知道，假如《缀术》得以流传、发扬光大，历史会如何演进，所以我们才有了现在这一切？”

“但结果是一样的，因为……”

他们沉默了。

“《缀术》终有一天是要失传的。”文远慢慢地说。

马可呆住一阵，突然焦躁起来，手向周围一挥，跳起说：

“别管啦！我们是最后一次见面了，朋友！我们应该尽情欢乐！”

他的声音在空荡荡的客厅回响。

文远掏出一根小竹棍，交给马可：“这就是算筹，它是一切的开始，也是一切的终结。现在很少人会用它计算，古人基于算筹的数学书，很多人已经看不懂了。留个纪念吧。”

马可默默接过算筹。

他们从此再也没有见过。

俾知数术之妙，穷幽极微，足以纲纪群伦，经纬天地，乃儒流实事求是之学，非方技苟且干禄之具。

——阮元《畴人传》

《马可•罗波游记》：

在护送公主的船上，我趁没人注意，把那根算筹放在了计算机旁边的无线感应区——它原来是一个储存器，里面是《缀术》完整的内容和师徒二人的注解。

文远在序言里说：“凡立大志者，必不求见信于今，而图垂文于后也。”

数学家恐惧的不是孤独，而是遗忘。

在13世纪的海风中，我隐约闻到了大元帝国走向衰落的气息。

作者：陈林孝

作者简介：浙江省科普联合会会员，广东省科普作家协会科幻专委会会员，广州市青年作家协会年度十佳会员。科幻小说《问道》发表在《文艺报》，获科幻作家陈楸帆推荐。科普文章《深度学习深几许？》被CCF推荐发表在科普中国。