1.

男孩在淅沥的雨声中睁眼，透过窗户看到了天空低垂的积雨云。阴沉的天光让屋子显得格外阴暗。

睡在枕边的萤火猫感知到他的动静，懒洋洋地伸着爪子，脑袋上的灯光随着猫眼眨动缓缓亮起。男孩忍不住打了一个喷嚏，刚刚亮起的灯霎时被吓熄灭了，他揉揉鼻子，在狭窄的单人铁架床上坐起身。

“今天又是雨天？”另一个声音咳嗽着问。

“嗯。”男孩挠挠脑袋回答。

萤火猫闻声跳上之前咳嗽的那人——阿瑾的肩膀，亲昵地蹭着他，灯光重新照亮整个小屋。墙上时针指向小岛时8点，他们的岛离开本初子午线，一直往西行走了427个小岛日，驶入雨季带已经快一个月了，他们每天都在雨声中入睡和清醒。

可能是雨季湿漉漉的天气，也可能是阿瑾突然恶化的身体状况，让男孩的心里笼罩着不祥的乌云。

男孩摇头，试图摆脱沮丧的心情，总感觉今年的雨季区格外漫长

“小岛的游行速度变慢了？”阿瑾从袋子里掏出几个蘑菇喂给萤火猫，猫发出愉悦的呼噜声。灯光更加亮了。阿瑾摸索着凑到地图前。

“不，是我们偏离了航线。”阿瑾肯定地说。

他们生活的星球上，绝大部分岛屿总是在旅行，区别在于它们移动的方式和速度。

90%的岛屿只能在极其有限的区域内移动，岛上的居民从出生到死亡，只能重复同样的节气，同样的风景。

只有9%的岛屿可以穿越星球，乘着洋流和地磁引力进行长途旅行。

这个星球上没有统一的时间，不同区域的时间流速是不同的。当这些岛屿穿过不同的区域时，它们也在穿越不同的时间。

人们非常欢迎长途旅行者的岛，他们愿意用岛上最珍贵的东西交换旅行者的记忆，有时候他们还会搭乘旅行者的岛一起旅行。

2.

阿瑾的岛就是一座能满世界旅行的岛屿，但是岛屿和他本人的屋子一样狭小陈旧。沿着岛岸线走一圈只需要半个小时不到。每当人们远远看见他的岛时，脸上的表情会随着岛屿的靠近，一点点从兴奋喜悦变得失落低沉。

阿瑾觉得沮丧，他想告诉人们正是因为岛小，他才能像驾驶帆船一样操控着岛航行的方向。而且岛上有森林，池塘，小屋子，还有旅行者开垦的一小片农田。天气晴朗的时候，他会去农田采摘果蔬，还会去海边钓鱼。

阿瑾觉得他的岛屿是个让人幸福的岛屿。但在相当长的时间中，阿瑾都是一个人旅行，情况一直维持到他收留了男孩。

某天，他的岛来到一片风电海洋渔场时，远远的看见一只孤帆，男孩就站在船头，眼睛眨也不眨地盯着阿瑾的岛。

因为担心岛屿影响海洋鱼排，阿瑾特意绕过渔场了，可是等离开好几天后，他才发现那条船就在身后不近不远的跟着。

船上的男孩因为缺水有点虚脱，阿瑾把饥渴交加的男孩带回岛上，又发了讯息给海洋渔场的人，才得知男孩是个孤儿，他的父母和他出生的岛屿一起沉没了。

阿瑾沉默了好久，那些移动的岛屿一旦停止移动，就会慢慢沉没，但即使不停移动，也会有沉没的一天，因为那些岛和人类一样都是有寿命的。

阿瑾感觉自己也差不多要走到终点，上次靠岛，医生说他的身体撑不到这趟旅行结束，他怕男孩难过，并没有提过这件事。

他并不害怕死亡，在他看来岛的沉没和万物的死亡，只是不同频率的时间殊途同归回到了开始。

他还是会感慨时间过得真快，他至今还记得第一次独立完成旅行时，自己意气风发的样子，仿佛世界都在他脚底下，只等他启程去探索。

阿瑾微微低头，瞅了一眼身边的男孩，他很高兴男孩愿意接他的班，他已经把毕生所学全部教给男孩，接下来会是一段异常孤独艰难的岁月，他相信男孩会克服一切，照顾好他的岛。

3.

“从今天起，就由你来记录小岛的航海志。”阿瑾指了指桌子上的航海志。

那本航海志厚的就像块砖头，并且相当有年头，男孩翻开第一页，里面有一张相片，是个笑得很开心的陌生男人，这是小岛最初的主人，后面是他记载的航海趣闻。在记录了几十页后，就会换一个人继续记录。

这本虽说是航海志，不如说是岛主人心情小记，几乎没有正儿八经地记录什么资料。甚至有一任岛主因为十分热衷美食，他记录的文字全是最近吃了啥。

男孩继续往后翻，到快结尾的时候，男孩看见阿瑾年轻时的相片，很黑很瘦，抱着一条比他还长的金枪鱼笑得十分开心。

阿瑾比他的前任们都要更懒，记录得十分简单，在记录第7次完成环球旅行抵达春岛时，他的文字里罕见地出现了一个岛上土著女孩的名字，聆。

他们在岛上简单举办了婚礼，在阿瑾开启新旅程时，聆却没有跟着一起离开。

男孩一点也不意外聆的选择，因为永久岛上的土著从不离乡。

男孩看向地图正中的本初子午线，那附近集中分布着星球最后的1%的土地--不会移动，也永远不会沉没的岛屿。

环球旅行者一般会选择一座或几座永久岛屿，作为区分旅行始终的锚点。

那条线上贴着红色标签的小岛叫春岛，从第7次旅行后，它就成了阿瑾旅途的唯一锚点。男孩一直好奇阿瑾为啥要选春岛，那座岛屿气候寒烈，位置十分荒凉。

现在男孩明白了，阿瑾思念的人在那座岛上，所以那里是他所有旅行的起点和终点。

男孩对聆充满了好奇。阿瑾总是提起她，但每次登岛男孩却从未见过聆。聆真的存在吗？她为什么没有跟着阿瑾一起旅行？

当男孩试图从这本航海志中再找到聆的蛛丝马迹时，却发现聆就像从未出现般，消失在阿瑾的记录中。

她的消失，就和她的存在一样突兀。

阿瑾喉咙发痒，男孩听见他俯身剧烈咳嗽起来，他翻出一条毛毯披在阿瑾身上。

“我出去看看情况。”男孩说。

他推开门，对着外面雨蒙蒙的世界发起呆，不论是他还是他们的猫，都不喜欢被雨水打湿。阿瑾也拿来雨具在边上等着。

“我和你一起去，”对上男孩担忧的目光，阿瑾伸开手掌又缓慢合拢，“我感觉今天的自己可以走出门。”

男孩不再阻挠，他喜欢大海，却十分讨厌雨水。

可能是在渔场待过，男孩特别喜欢海洋，刚来岛上的几个月，有时候他会半夜偷偷摸摸跑到海边游泳。

萤火猫吃饱了，正坐在男孩肩头上舔爪子，他站在门口发了好一会呆，才认清了雨水不会停歇的事实，不情不愿地穿上雨衣。

阿瑾撑开一把黑色的伞，慢吞吞地在后面跟着。

4.

伞下猫猫的灯火就像水面漂浮起的暖橘色蒲公英。这朵蒲公英沿着小道，穿越茂密的森林和一小块农田。农田被粗糙搭起的“帐篷”覆盖，男孩小心地掀开塑料膜，查看里面植物的长势。

“帐篷”是进入雨季区前，阿瑾担心田里作物被雨淋坏，和男孩连夜搭起来的。当时他怀里的“蒲公英”就一脸哈欠地坐在田埂上。

阿瑾也学着男孩的模样往里看了一眼，安慰道：“大家都好着呢，不要担心！”

他们很快来到岛岸线。视野被雨水笼罩，阿瑾掏出通讯器向最近的岛屿出发信号，很快信号便传回来，不妙的感觉被印证，他们真的偏离了航线。

回去的路上阿瑾显得忧心忡忡，可能是受到洋流的影响，这次偏离有点远。他心里盘算着耽误的时间。

越算心情就越低落，看来这趟旅行是无法如期归去了。他感觉心情如头顶的乌云般沉重堵塞。

其实对于旅行者而言，停靠在本初子午线上任何一座不会沉没的岛屿都意味着旅行的终结。但他不一样，他离开那座岛向前穿行的每一刻，都是为了和它重聚。

阿瑾低下头，发现男孩被他的情绪感染，表情也变得很十分凝重，他突然想捉弄对方，于是撑着伞在茂密的蔷薇丛边蹲下来，男孩独自往前走了一段路才发现阿瑾不见了。

等男孩沿着走来的路找到阿瑾时，发现对方正被什么吸引，一动不动地蹲在原地。他凑到阿瑾身边，顺着他的视线看过去，发现阿瑾是在看雨水。

那些嘈杂的水滴淅沥沥地坠落下来，吸引阿瑾的是一株不知名的绿色蕨类植物，粗壮浓绿的枝叶在雨水不断的冲刷下泛着油画的光泽，光和影巧妙映衬，大自然的伟大尽在这些细节之处，时间也在这株不起眼的植物面前有了幽远宁静的意蕴。

滴嗒，滴滴嗒。

他们痴迷地看着雨，时间在这一瞬接近于无限，也接近于无。一切都不重要，一切都是身外之物。人生天地间，只有吾与这株植物共存于此刻。

男孩感觉手臂被人戳了戳，他扭头看见阿瑾对他挪挪嘴，如萤火般的微光轻轻地环绕在他们周围。这是男孩刚刚在雨中的记忆，不知不觉散落出来。

在这个星球上，人们的记忆就像雨水一样，是可以被收集、被储存、被他人看见的。

阿瑾拿出一个空瓶子，看着男孩手忙脚乱地将这些微光收拢到瓶子里，笑眯眯地说：“我给你拍张相片吧。”

灰蒙蒙的雨水中，男孩穿着黄色雨衣安静抱着玻璃瓶，目光呆愣地看向镜头。

这张相片是阿瑾在和他告别，男孩是后来才意识到这点。

5.

那天他们和往常一样回到小屋，临睡前还和彼此道了晚安。

第二天男孩去找阿瑾时，发现他在睡梦中失去呼吸。男孩很难过，他感觉自己再一次被抛下了。

他将阿瑾的骨灰埋在锁岛礁边，一片长满鲜花的空地上，阿瑾以前老是喜欢坐在这里发呆。每当小岛穿越白天与黑夜的黄昏带时，他能在这里坐上许久。

男孩伤心极了，他像依赖父亲、师友般依赖着阿瑾，阿瑾的离开就像带走他自身的某部分，他不知道自己为什么还要继续前行。

他已经找不到答案。

噩运接连关照男孩和他的岛，大概两个岛日后，雨停了，风却更大了，男孩发现波浪大的简直要将小岛覆灭，更令他不安的是发出的讯息没有得到任何回应。

他的岛驶入了无人区，这条航线他们之前从未到过。男孩在狂风中企图操控着岛的前行方向，但是风越来越大。他不得不回到小屋子，任凭小岛被洋流和风推着前行。

男孩将食物和水还有一些重要的物件搬到地下室。他站在被风吹得剧烈晃动的房间里，最后确认房间里的物件，他的目光不知觉投向墙上微微泛黄的地图。

阿瑾总是看着那张图算着回去的日子。

无论如何得带上这张地图，男孩想。

男孩冲过去拿上地图，就在他缩回地下室的一瞬，门板被风刮走，整个房间被刮得一片狼藉。

男孩瘫坐在地上大口喘气，萤火猫蹭着他的膝盖，似乎在安慰他。男孩无助又难过地抱紧它，萤火猫在黑暗中轻轻喵了一声，晃悠悠地亮起灯。

一人一猫沿着狭长逼仄的楼梯向下走去，黑暗的边缘传来瓶子微微撞击的声音。

叮当，叮当当。

男孩向下走去，嘈杂的声音和缤纷的光逐渐将他淹没。他进入了由那些密集悬挂在空中，标记着各种日期的大大小小彩色玻璃瓶构成的世界。

这些都是旅行者们的记忆。

旅行者需要记忆的东西非常多，他们的脑容量并不能支撑庞大的记忆，于是他们每到一处就会把一部分记忆装到瓶子里，然后出售给无法旅行的人。

这是旅行者谋生的手段，也是他们存在的独特意义。

男孩随手拿住一个瓶子，这是那天他在雨中的记忆，他似乎又听到阿瑾在边上开玩笑：“等遇到无雨区的人们，再出售给他们，让他们看看雨天的世界。”

男孩又感到孤独了，他像往常一样坐到自己的位置上，想象着阿瑾并排坐在他身边，两人一起痴迷地看着这些美丽的玻璃瓶。这是他们最喜欢的时刻。

6.

男孩和他的猫不知道在地下室中待了多久，随着食物和水的不断消耗，他感觉自己也逐渐变得空荡麻木。

男孩将视线移到身边的地图上，脑海中默默想象岛屿本该穿越的区域，西经区168.95°有一个非常巨大的岛，上面栖息着各种美丽的鸟。再往西170°~172°间有座活动的娱乐岛，上面有全世界最大的热气球，还有174.69°靠近南半球的岛上，有棵长了上千年的石榴树，所有父母都希望能在那棵树下求个健康的孩子。

现在岛到了哪里？男孩想着，突然从暗处传来的一缕风中，感受到了雨停的气息。

他推开地下室的门，屋子被风吹塌了一半，他没有理会一地狼藉，飞快地跑出去。

男孩和萤火猫一起爬到锁岛礁上，远处的岛屿上耸立着高高的灯塔，男孩从未到过这片领域，也从未见过这样的风景。

海面风平浪静，泛着粼粼的霞光，绚烂的火烧云从头顶缓慢地游向视野尽头，广袤的天地间风在动，浪也在动，他的岛和灯塔在遥遥相望。男孩抑郁的心情被眼前的美景一扫而空，在某个瞬间他感觉自己触碰到另一个维度的世界。

阿瑾，今天我们看到了非常漂亮的风景。我坐在礁石上，头顶是漫天的火烧云，我们的岛就像一滴水裹挟在整片海洋里，一颗星被整个宇宙拥抱。

这真是无与伦比的美丽风景。

这天直到灯塔消失在视野中，男孩才终于决定回去。

萤火猫从男孩的肩头跳下来，慢吞吞地在前面给他引路，他们走过大大小小的水洼，萤火猫在沿途的路灯座上跳上跳下，微弱的灯光透过绿色的藤蔓植物洒落下来，男孩下意识地回头。

他好像看见阿瑾靠着锁岛礁瞭望着远方，念叨着常挂在嘴边的那句“要是聆看到这些就好了”。

他突然明白自己要去哪里，他得带阿瑾回春岛。

哪怕只有阿瑾的骨灰，他也要带给聆。

7.

男孩决定继续前行，他要带着阿瑾的骨灰回春岛去。

旅途中他吃了很多苦，遇到了很多困难，也成长了不少，好几次遭遇了海上风暴，差点死掉。每回感到沮丧，第二天起来，他又会生出很多的勇气和决心。

阿瑾终于遇上了顺路的洋流，之后他又搭了几个岛屿的顺风车，一路漂漂停停，历经波折，终于在一个下着雪的黄昏时分，登上了春岛。

码头工人将小岛小心地栓在避风的港湾中。男孩有点忐忑地凝视着春岛，他怀里抱着骨灰盒和记忆瓶子，右手紧张地捏着一小束从岛上摘下的雏菊。

春岛在极地边缘，岛屿常年被一种薄薄的夜幕笼罩。男孩站在自己的岛上，看着黑幕中庞然大物身上层层挨挨的万家灯火，以及灯火之上如萤光散落的雪花。

时隔534个小岛日，他终于再次看见这座岛。男孩撑开伞，从伞下看着漫天的雪花，开心地想，阿瑾，我带你回来了。

男孩穿过逼仄的巷道，沿着记忆来到一处门口挂着红色纸灯笼的餐馆，推开厨房的小门，男孩看见门后巨大的山坡，还有一轮弯弯的月亮。

有风吹过，草丛就像倒下的麦穗从这头蔓延到那头，男孩知道阿瑾和聆就约在山坡上见面，每次他走到这里就会停步，目送着阿瑾孤独消瘦的背影，消失在门后。

他要怎么面对聆？男孩抱紧骨灰盒，心里充满不安。

等他爬上山坡，看到写着“聆”名字的墓碑和琳琅满目的记忆瓶子时，他愣住了。

阿瑾每次来见的只是聆的坟墓吗？这……就是聆不能和阿瑾一起旅行的原因？

男孩在墓碑前看到聆和阿瑾的记忆，才拼凑出事情完整的真相。

聆曾尝试和阿瑾一起离开春岛。

启程的那天，天气很好。阿瑾跳上自己的岛，笑着将手伸向聆。当聆迟疑着将手伸向阿瑾时，只一瞬她就觉察到岛屿间悬殊的时间流速。她愣住了，想起那个被岛民口耳相传的箴言，那些离开永久岛前往远方的人们的结局。

即使早就清楚这点，但真正意识到自己无法离开春岛的这一刻，她还是有点难过，她站在码头上看着阿瑾，决定最后对他撒个谎。

“我从没离开过春岛，我还没有做好准备，也许……等下次见面时，我们就能一起出发！”

她抬头看向波澜起伏的远方，海鸥在海面低低地飞翔着，远处有岛屿在缓慢离开，她的视野追随着那座岛，直到再也看不见它。

她此生大概永远都无法见到那地平线之下的风景，但她的阿瑾可以去那里，她想象着阿瑾像这些海鸥自由地飞往世界的任何一个角落，她的心情就一点点晴朗起来，语气也越来越轻松。

“对，下次见面，我们就一起出发。在那之前，你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾我们的岛屿，开心地过好每一天，不要轻易被困难和挫折打败，因为不论何时，你都不是一个人，我在和你一起看着这个世界。”

阿瑾拗不过聆，只好独自出发，等他历经辛苦再一次回到春岛时，看到的只有这个小小的墓碑。

在他环游一周的时间里，这座岛屿已经安静地度过了50年。

8.

在永久岛间流传着一个古老的箴言：不会沉没的岛屿，也不会移动，它的时间流速是永恒不变的，也许对于那片土地而言，不论是在岛上诞生的人，还是时间本身，都只是岛的一部分。

阿瑾和男孩一样，都是在看到聆的墓碑时，才意识到这句话背后被隐匿的残酷事实。永久岛上的土著居民从不离岛，不是因为不愿意，而是做不到。不论他们去哪个区域，他们的时间流速都不会改变。

他们被岛上的时间困在自己的岛上。

聆在登岛的瞬间，就看到了自己的命运。在短暂的陪伴后让阿瑾亲眼看着自己迅速老死，和留在原地于等待中孤独死去之间，聆选择了后者。

男孩将鲜花放在墓碑前，自己抱着阿瑾的骨灰盒安静地坐在边上，他想象着阿瑾絮絮叨叨地和坟墓里的人聊天，聊他能想到的一切，他给她分享旅行经历，美食和那些稀奇古怪的经历。

男孩的眼泪就掉落下来，他将阿瑾埋在聆的旁边，给他立了小小的墓碑。

阿瑾终于不用再出发，可以安静地陪伴着妻子。

风吹草动，海浪的声音正有规律地从很远的地方传来，男孩举起记忆瓶子，月光穿过玻璃瓶，某个角度他看见了自己粗粝的脸，和坚毅的眼神。

原来不知不觉中他已经长成一个大人。

他又想起第一次和阿瑾见面时的场景，那时他就坐在锁岛礁上，明明只有一个人，却能津津有味地和萤火猫说着话，那片海域因为常年被温暖的洋流吹拂，气候宜人，他还记得微风拂过阿瑾脸颊的样子。

就好像满山的野草倒成一片。

虽然他不会再动摇过前行的决心，但偶尔还是会感到孤独。

那天男孩走出地下室看到灯塔的那个瞬间，他真切感觉到前行的意义，他感受到世界的广阔，和自己的微不足道。

他很开心在失去一切后，他还在继续前进。虽然这里时间被空间割裂而停滞，没关系他会一次又一次穿过它们，他会让时间重新变得有意义。

是时候出发了，他起身和阿瑾告别，他们一定还会再见的。

回家的路上下起了大雪，静谧的深夜里环岛公路人迹罕至，偶有三两行人也很少交谈，大家都在深一脚浅一脚地赶路。

走到港口时，有人忽然说：“看那些雪花。”

男孩抬头看过去，这些雪花在薄薄的黑夜中泛着温柔的光，就像无数星火从海平面下升起。

“明天一定是个好天气。”另一个人高兴地说。

9.

第二天果然是个晴朗的天气，男孩看着春岛，他要离开这里，去开启了新的旅程。

他会碰到不少人，会见识许多好看的风景，会不断有新的东西去充填他的生命，他要把每一天都过得很快乐充实。

对，他要穿越那些被禁锢的空间，让时间重新变得有意义。

这样想着，男孩的脸上洋溢起幸福的笑容。当他的岛乘着洋流行驶在海面上时，他又看见了那个山坡，以及两个小小的墓碑。

它们并排看向波涛奔涌的远方，就像一个岛亲密地挨着另一个岛。

（全文完）

作者：陈艺夫

作者简介：笔名陈艺夫，90后作者，安徽省作家协会会员。曾在《青年文摘》、《今古传奇·故事版》、《漫客·小说绘》、不存在科幻公众号上发表小说和散文。