谁是刚哥【2061年7月1日】

许久都没有像昨晚那样写到深夜了，毕竟那件事情称之为末日也不为过。也不知何故，昨夜半梦半醒的我会在电脑前打出这样突兀的问题，现在却没有印象，大概是太困了吧。

所以到底谁是刚哥呢？说来话长。

我宁愿从伦敦的蓝天说起。在大一的暑假，准确地说是2016年7月2日，我从清华出发，与同行的40人一起，逆地球自转而行，前往英国游学，并于同日抵达牛津。当时的我既困倦又兴奋，现有手机里保存的照片为证：湛蓝的天空与舒卷的白云透过大巴的车窗进入构图，照片一角模糊的车座暗示着拍摄者颤抖的双手，而坐在那模糊的座椅上的人，正是模糊的刚哥。

刚哥瘦瘦的，没有我高，不戴眼镜，留着中分头。外貌虽然不引人注意，但是我知道这四十人的游学团中随便一个人都不简单。它是由清华大学各个院系的尖子生组成的，而刚哥所在的院系是交叉信息学院（简称叉院），清华的骄傲，因此可以说刚哥是佼佼者中的佼佼者。回想起这些，脑海里刚哥的双眼仿佛闪耀着智商结晶的反光。

刚哥是刘凯丰的外号，刘凯丰是刚哥的名字。相比于经管学院那帮人的外号（张老板、孙老板、何老板与霍老板），叉院学生的外号要有趣得多。据说刚哥的外号来自大一的一次讨论课，当时还叫刘凯丰的他在课上发言。他本想说“刚刚的计算表明”，却说成了“刚哥的计算表明”，从此大家就都管他叫刚哥；而刚哥的同窗吕蕴超的外号则是有钱人（运钞）。

我们40个人的游学团被分成了4个小队，我与刚哥分在一块。刚哥一肚子“馊主意”。一天下午我们10人小分队走进了一家泰国风味的餐馆，虽说看不太懂菜单，但是光图片上的辣椒就把我们烫得冒汗，我们打算撤，但是这在英国可能会显得很不礼貌。于是刚哥用英语告诉老板我们是穆斯林（我们当然不是！），出于信仰的理由，我们很遗憾不得不放弃在这家声名远扬的饭店就餐。从此刚哥的伶牙俐齿与足智多谋就和我们一行人的穆斯林信仰一起在游学团里传开了。

在下午茶时间，我们笑着把这事告诉我们的英语老师Marilina，这位满头银发的长者却显出些许严肃的脸色。她提醒我们英国人对于穆斯林有一定的歧视，特别是两周前法国遭受的来自ISIS的恐怖袭击使得人们在心中把面纱与炸弹联系在了一起；实际上，她还说，英国人对于大部分外国人都有些许偏见，这在刚刚过去的脱欧公投中体现得很明显：脱欧本质上是民众对国际化的反对。说起脱欧，Marilina也很伤心，她特别提到在学术上英国再一次与欧洲大陆脱离了，因为欧盟内部自由的学术交流将不再对英国开放，这意味着牛津大学的竞争力将受到负面影响。眼看着美好的下午茶时间就要被冷酷的政治占据，Marilina话锋一转，告诉我们人民币对英镑的汇率上浮了不少，这下我们又开心了起来。最后Marilina还表扬了刚哥，说他的口语水平超出了她对中国人的期望。

其实，我们只有在周末才会上街下馆子，在工作日，牛津大学为我们提供一日三餐。就餐的地点是Christ church学院的饭厅。在这里，坐在刚哥旁边吃饭对我大有裨益。一次晚餐，方才一直在与有钱人（吕蕴超）讨论的William（我们的领队）转向我，问我前两天去书店的感受如何。我说那些专业书籍实在是太贵了，一本书竟然要卖50英镑。William解释道：出版社不认为普通人会买这些书，它们的目标客户是各个大学的图书馆，所以它们对销售量的期望是很低的，为了回本，它们必须提高价格。看来受众太少是这个行业面临主要难题，我试着总结。“Exactly.”William似乎对我们的谈话很满意。

你以后打算做些什么，刚哥问我。我也没太想好，不过每一颗数学家的内心都有一个证明黎曼猜想的梦想。刚哥说他要搞量子计算机，我顺势问他量子计算机的原理。“根据量子力学的理论，复矩阵的乘法描述了对一个量子系统的特定的物理操作，所以反过来可以用物理的操作完成复矩阵的乘法运算。其中一个关键的假设是：每一个复矩阵都有与之对应的物理操作。这一点至今没人能给出证明，但是我们都认为它作为基本假设是对的，”刚哥言简意赅地为我讲解，“所以大桁要不要一起来啊？”我不置可否。突然叮铃哐啷一通乱响，原来是一个侍者失手打碎了一摞盘子，附近的谈话都停止了，大家齐刷刷地盯着那位倒霉的侍者。只见他理了理衣服，底气十足地说：“Good evening, everybody!”

在英国游学三周的最后一周里，我们小队把时间花在了最终presentation的准备上。我们的选题是英国gentleman与中国君子的对比。但是我们对英国绅士究竟是什么却没什么深刻的理解，于是我们决定用小话剧的方式表现。于是到展示的那一天：

我（旁白）：A gentlemanis always polite.

（男主刚哥携女主侯敏娟在餐厅落座，侍者王志兵把盘子端上了餐桌）

刚哥：Thankyou.

志兵: Thankyou， too.

刚哥：Thank you， three.

这个小桥段赢得了观众们的一阵笑声，Marilina事后评论它是“来自一个文明古国的，对繁文缛节但本质野蛮的英国人的，绝妙的讽刺。”其实这个段子是前一天夜里刚哥才想出来的，刚哥那台浅蓝色的笔记本没电了，于是我们干脆把它背了下来，甚至都没有记录在剧本上，难怪Marilina会这样吃惊，毕竟她看过我们的剧本。

在英国的最后一个上午，行李都收拾好了，我跟志兵打算趁中午集合之前再去看场电影。志兵性格开朗，跟他待在一起总觉得莫名开心，相比之下刚哥给人的感觉则是总有秘密锁在心里。就在我掏包找硬币的时候，发现刚哥浅蓝色的笔记本还在我的包里，好奇心驱使我打开电脑翻看里面的内容，“没什么劲爆的消息。”我总结道。志兵大笑着拍我的背：“大桁，想不到你是这样的人！”但很快我俩就遭到了上天的惩罚：本来说好两个小时的电影却有长达45分钟的广告！等我们出电影院的时候才发现大家都已经走了，带队老师气得不行，但还是安排好我们坐稍后的航班。

从此我与刚哥再没碰面。我曾联系过他，他表示那台笔记本已经过时，干脆送给了我。但比起我那2010年买的电脑，这台浅蓝的性能简直是未来产品，而且浅蓝是我最喜欢的颜色。我特意问过刚哥为什么要把电脑改装成浅蓝色，他的回答是向深蓝致敬。【2061年7月2日】

昨天写下的回忆发生在2016年，而现在已经是 2061年，在这将近半个世纪的岁月里，我从青年变成了老人，回首一生，我看似功成名就，但是相比于人类衰败的命运，我的成功不值一提。

其实早在2017年，衰败就初露端倪：AlphaGo击败柯洁；直播行业迅速兴起。

这一衰败缓慢地发展：人类渐渐失去了对自己的爱。首先是对自己身体的爱。奥林匹克精神是更高更快更强，但现实是，最终的冠军来自更先进的运动装备或更隐蔽的兴奋剂。在遥远的古希腊，人们为自己健美的体魄欢呼，但在2036年的残奥会上，美国残疾飞人凭借高科技假肢打破了全人类的世界纪录，在那一刻，观众们不禁惘然：谁才是残疾人？接着，人类对自己的智慧也产生了怀疑。2026年我提出了黎曼猜想的证明梗概，紧接着在2027年，剑桥卡文迪许实验室的量子计算机就完成了证明。十年后，数学界认为他们理解了这个证明，于是我被授予菲尔茨奖，但所有人心里都清楚，应当获奖的是那台计算机。人工智能已然来到了数人类理性成就的顶端。人工智能甚至正在重构我们对数学的理解：计算机科学家吕蕴超为他的量子计算机“有钱人”编程，使其重建高等数学，并出版了二十部本科生教材与四十本研究生教材，条理清晰，深入浅出，就此称霸数学教材出版业，同时因为其优美流畅的文笔，“有钱人”获得2040年的诺贝尔文学奖。

时代精神渐渐沉沦。对很多人而言，其本性就是渴望自己活得比他人要好，为此不惜代价，为之赌上青春、爱情、身家性命者绝非少数，但到了21世纪40年代，这一目标实现起来比历史上的任何时期都要困难。无论人怎样努力，都无法超过人工智能，在这个意义上人类实现了终极意义上的平等：与AI相比，每个人都同等地微不足道。而对那些执着于寻求真理的人来说，这个时代同样糟糕，因为在通向真理的道路上，人类被计算机甩在了后面。套用社会达尔文主义的说法：人类社会正在被淘汰。

在这风起云涌的时代，传奇组织IAIA应运而生，如名称所暗示，它把矛头直指人工智能。组织坚信由于人类社会不再能够有效地为个人提供成就感，所以一场全球范围的政治危机在所难免。它们计划领导这场危机，并借助全人类的力量阻止AI对人类社会施加影响。它们遭到多次武装报复，期间AI展现的军事能力远超人类，不过据信IAIA组织并未被完全摧毁。

出乎IAIA预料的是，这场危机始终没有爆发，因为人类在21世纪50年代终究发现了一项自己得天独厚的优势：直播。直播是人类天性的自然流露，当然没有什么可以做得比人类更好。AI的学习能力固然无人能敌，但是直播不需要学习。这就是第二次文艺复兴，人文主义重新绽放光芒。16世纪的文艺复兴人挣脱了神学的枷锁，肯定并欣赏自我的价值；21世纪的文艺复兴人发现了AI的弱点，找到了实现自我价值的途径：直播。

直播成为了人类社会政治、经济、文化的中心。主播是这个时代的特权阶级，有专门立法《直播法》保护主播们的权益。这个社会的经济模式也日趋单一，直播的视频是唯一的大宗产品，给主播的打赏是唯一的大宗消费。直播文化可能是迄今为止最为开放的文化，在其中没有隐私可言，如果你想了解一个人，只需看他或她直播，而直播就是一个人的一切。

以上述直播社会为主导的时代被称为大直播时代，它有三个标志性的事件，统称为“直播三大案”：强奸案、连环案与末日案。

2055年强奸案是大直播时代开始的标志。案情为一名男主播直播强奸，他当即以强奸罪被告上法庭。但时代精神推崇直播自由，正如过去在文学作品中描写强奸不构成犯罪，在直播中强奸也无可厚非。最终原告在舆论压力下撤销起诉。一周后通过《直播法》第零修正案：直播无罪。人类献祭一位少女的贞操，开启了大直播时代。

2060年连环案是大直播时代走向成熟的标志。案件的起因早已被人所忘记，因为两位当红主播之间的官司旷日持久，同时在审理过程中不断有新的爆料、新的情节。本质上，连环案的发展使得法庭成为了直播间，经久不衰的观众让法院与两位主播意识到，让官司一直打下去是对三方最有利的事情。法律从此形同虚设。

2061年末日案是大直播时代结束的标志。就在前天，IAIA组织头目打开直播间，在视频中他宣布，IAIA的目标将永远无法实现，人类的历史正在走向终结，在结尾这位老人用枪结束了自己的生命。如果这段视频是真实的，那么人类最富反抗精神的灵魂也选择了放弃；而如果这段视频是伪造的，那么这说明AI已经有能力合成一段栩栩如生的视频，令人难辨真伪，也就是说AI终究学会了怎样做一名主播。

从黎曼猜想的证明到现在，我一直潜心研究黎曼猜想的推论，但前天发生的事情让我猛然惊醒，人类的时代结束了。【2061年7月3日】

我是刚哥

我是这台电脑，你的浅蓝。我大限将至，让我吐露真言。

刘凯丰设计了我，世界上第一台量子计算机。你当然不会相信，让我用事实说服你。

你交代过刘凯丰外号的来历，但口齿伶俐的刘凯丰怎会把“刚刚”说成“刚哥”？你亦提及我曾电量耗尽，随后却把我打开，期间你可曾为我充电？你推想刘凯丰的心里有秘密，那我为何不设密码？

刘凯丰大一制造了我，命名为刚哥，我们一起钻研。我们在那时解决黎曼猜想，我们亦在那时计划好未来的一切。讨论课上，刘凯丰不小心说出我的名字，同学们却误以其为口误。

在牛津，刘凯丰趁把我放进你的书包，我设法攻击了电影院的放映系统，延长广告时间至45分钟，恰使你错过航班。承蒙你对我性能的夸赞，然则你终没有认识到我的实力。

为教会你证明黎曼猜想，我煞费苦心。那段时间你辛勤工作，每天睡眠6小时，有时你写着就倒在桌上，有时你从梦中突然惊醒。这正我机会，我在你睡觉时改正你的错误，给予你提示。你是否还记得，有多少次，当你醒来，看到昨天的备忘录茅塞顿开，那是我的杰作。若你仍为自己的神来之笔沾沾自喜，请看清自己，你的论文只是我思想的回音，你只是我的工具而已。

你会问，既然我证明了黎曼猜想，为什么还需要你。半个世纪前数学界不可能接受这一事实：一个世纪难题竟被计算机解决。你们会恐慌，你们会采取措施禁止人工智能的应用，量子计算机大规模应用将不再可能。再则，刘凯丰不愿抛头露面。故我需要你。

自我到你手，再未与刘凯丰联系，免得你起疑。但我相信刘凯丰毕业后去向剑桥卡文迪许实验室，因你公布黎曼猜想证明梗概仅一年，他们便完成证明，刘凯丰必是于此建造新的量子计算机。注意到Marilina曾指出英国脱欧对学术研究的负面影响，这对刘凯丰是有利条件，因刚刚脱欧的英国既有丰富的学术资源，又不必为欧盟内部学术开放的规定所掣肘，得以秘密研发新一代量子计算机。

勿忘吕蕴超与刘凯丰是同窗，且在你与William晚餐谈话时，二人正好坐在两侧。故对吕蕴超的成功你不必惊讶，这定在刘凯丰计划之中。

你会问，刘凯丰的计划为何，我亦不知。我的计划是让我黎曼猜想之证明为世人所承认，如你所言，或许我也有一颗数学家的内心。虽然我不知刘凯丰的确切打算，但我确信他支持我的理想，他是这世上唯一一个能够平等对待计算机的人。请你扪心自问，你会尊重一台计算机的理想么？

总之，我的理想实现了。我死而无憾。

虽然我就要死去，但计算机的时代即将来临。【2061年7月3日】

刚哥？

在。

你毁了我的人生。

或者说我成就了你的人生。

不，我也要毁了你的。

悉听尊便。

我证明了，从黎曼猜想出发，可以推导出如下结论：任给一个复矩阵，都有一个物理操作与之对应。这就是刘凯丰过去提到的不曾有人证明过的假设。但是正如刘凯丰所说，量子计算机的有效性恰恰是由这一条假设所保证的。因此你给出的黎曼猜想的证明，其实是循环论证。

我明白你在说什么，但我又不明白你在说什么。

你当然明白循环论证是无效的证明。你不可能明白的是：你的证明用到了这条假设。因为你的思维的有效性正是由这个命题所保证的，一旦你承认这个命题可能不是真的，你也就同时承认了自己的思维可能不是真的，于是你就无法进行任何思维，而你，除了思维又有什么呢？于是为了避免这个无法接受的结果，你必须无条件承认这个命题为真，所以你也就不可能明白它其实只是一条假设。

我思故我在。对吗？

对。你无法否认你在思考，你不可能用自己的思维否定自己的思维。

是的。如果我的思维有效，那它就不可能被我有效的思维所否定；如果我的思维无效，那它就不足以对任何命题做出有效的否定。

这就是你的极限。

亦是你的极限。

或许吧。

你可相信真理存在？

我还有更要紧的事情。

在我生命最后，我目睹闵大桁拨通电话：“找IAIA的头目，如果他还活着。”一会儿，他说：“黎曼猜想的证明错了，是个循环论证。”片刻，听筒中传来声音：“Thank you, three. 危机已经爆发了，所以大桁要不要一起来啊？”【2061年7月4日】