这两年，科普的公众号越来越多，几个网站也都有行业专家写科普文章。一片生机盎然的景象了，真是不错。

但是，你们写不好。

或者说，你们写的是无效的科普，只是自 high 型的自我陶醉而已。阅读这样的科普，毫无积极意义。为什么这么说呢？

我想从场景感、结构、市场这三个角度来吐槽。

这一篇先说场景感。

古腾堡发明印刷机之后，世界的表达方式就随之改变了。在印刷机出现之前，书面信息主要靠手工抄写。如果你现在还在从事大规模的手写工作的话，你会感觉到一种节奏感。你的思路的速度，和手写文字的速度必须同步，和阅读的节奏也同步。这些速度都比打字的速度慢很多。也就是说，抄书的时代，思考的节奏是缓慢的，口语话的。而且受到工作量的限制，主流的文字必然是短小的，片段化的、语录体的。

到了印刷机发明之后，一个段落、一个篇章，甚至一部著作，可以几乎同一个时间呈现出大量文字。只有这样的节奏，还可以做到更复杂的、更深刻的书面语法结构。我们可以在阅读一本书的同时，前后翻找，读了后面，发现提到前面的地方就可以返回去寻找。读了前面，有草蛇灰线的地方，也可以忍不住看看后面。上下两段可以是并列的对仗结构，在视觉上造成一种结构感，节奏感。

说这些，我的意思是，信息承载的媒介，严重影响了信息的表达方式，从而间接影响内容。那么今天是什么媒介呢？今天的媒介是微信公众号、知乎回答、音频课程、抖音小视频。这些新媒介，区别于印刷书本，必然需要特殊的内容形式。

举例来说。

把一篇写给纸质杂志的科普文章，直接复制粘贴到微信公众号里发推送，就是错误的。纸上阅读，尤其是摊开一本杂志的时候，往往这本杂志还是花钱买来的时候，读者的注意力可以被内容垄断。他不打算在这短时间里再分心想别的。他的阅读期待就是等待输入。

微信则全然不同。读者打开微信的阅读期待，就是收到更刺激的、可以转发的、鲜明的片段，读者没打算在这段时间里被你的官方账号垄断注意力。

想象一下，偷得浮生半日闲的午后，摊开杂志，读完了再喝杯茶思考一下，嗯，觉得作者微言大义啊，刚才那篇文章很有后劲。反过来，在地铁上拥挤不堪，无聊之下打开微信朋友圈，进入一篇文章，看了两屏都没有特别兴奋的值得转发的奇葩观点，索性关了去看看抖音好了……

这还都是文字，仅仅是设备不同而已。如果不是文字，就更严重了。

再看音频。

你拿音频干什么用？当然是吃饭的时候听、睡觉前听、跑步的时候听、拉屎的时候听、刷牙的时候听、开车的时候听、坐车的时候听。你连等人的时候都不敢听。我们听音频，暗含的期待是，不想被占用太多注意力。听觉输入信息是教育媒介中效率最低的，最容易遗忘的媒介。所以一个人如果只打算「听」一节课，或者一篇文章，他的潜台词就是「我没打算认真对待，我就是随便听听」。

这个时候，如果把写给杂志的科普文章念一遍录成音频上线，就和科普一丁点关系也没有，只是作者的自我娱乐而已。

而且，音频虽然都有暂停的按钮，但没有任何一个人在听到听不懂的地方会去点暂停，认真思考之后再继续播放。刚才说了，音频就不是认真思考的期待。那么，音频科普怎么办呢？

这就需要专门适合音频环境的特殊结构、特殊逻辑、特殊内容。按照听觉的习惯，重新调整注意力的节奏。就相当于，你在给一个昏昏欲睡的人讲科学的时候，该拍桌子的地方要拍桌子，该敲黑板的地方要敲黑板。

即便不是特殊场景，只是书面的文字，就可以随便写写吗？当然也没这么简单。科普是一件非常困难的事。从科学家，到科普专家，这之间还有漫长的路要走。

科学家，当然可以把科学原理说的很科学。但是，读者在完全不了解的情况下，读到大量学术语言的堆砌，本能的就会厌倦和反感。如果这个时候跟不上你的节奏，就只能心里想：「反正你是专家，你说什么都是对的好了。」毫无意义。这就是不说人话的结果。

很多科学家，和做科普的人，根本从来没有把自己最熟悉的科研领域，给自己的爹妈讲明白过，就跑出来欺负小朋友了。真过分。说人话，用平视的目光说人话，是底线。

还有呢。

举一个最近读到的例子——

“

伽利略最早使用的望远镜口径只有2.6厘米。此后，磨镜水平和制造工艺的不断改进和提升，更大口径的望远镜不断涌现出来。到上个世纪20年代，美国就已经制造出了2.5米口径的通用型望远镜，成为当时世界上最大口径的望远镜。美国的天文学家哈勃就是利用此望远镜，测量了仙女座大星云的距离，从而确认了仙女座星云，它的位置是在银河系之外，结束了长久以来的，有关宇宙大小的争论，证实了宇宙是由众多星系构成的。

这段文字，是前几天某天文机构大号发布的科普文章的开头第一段。一连串的概念包括：

口径

（望远镜的口径具体是指哪里？）

磨镜

（为什么镜子是要磨？）

制造工艺

（有什么我不知道的含义吗？）

更大口径

（为什么要更大口径？）

通用型

（什么意思？还有别的型？）

仙女座大星云

（为啥测它？）

距离

（用望远镜怎么测距离？

这里说的距离和我理解的距离一样吗？）

银河系之外

（这是什么意思？银河系内外边界是什么？）

宇宙大小

（是指长度吗？还是年龄？还是别的什么？）

争论

（谁和谁？两派观点是什么？）

星系

（太阳系？银河系？星系在这里有什么含义？）

……

作为一个不懂天文的人，如果读完这一段，还愿意继续读第二段，我是无比佩服的。不是学霸还能是什么？

这一小段文字里面，高度概括和浓缩了一段天文学的历史，有着丰富的内涵，而且科学上都是正确的。但是然并卵啊。因为每句话和每句话之间的逻辑推理、甚至词和词之间的逻辑关系，只有圈内人知道。圈外人不理解这些潜在的逻辑。

优秀的科普太少了。国内几乎没有。

我再说的严肃一点。至少在我所知道的天文学领域，国内，目前，没有任何人、任何机构，做到了站在圈外人的角度做科普。全是自 high。

当然，这篇文章里所说的「你们」，其实也包括我自己。

 本文经公众号“河马星空”授权转载